杜牧：大唐最后的風流

文王彬（北京）

如果說祁連山是屬于霍去病的，汨羅江是屬于屈原的，那么揚州就一定屬于二十四橋上那個叫杜牧的青衫公子。

他是大唐最后的風流，一人一座城，他是屬于揚州的。

喜老莊道學，詩、賦、古文都堪稱名家，少年作《阿房宮賦》而名動天下，入仕后卻輾轉多地并不如意。

他做了一場夢，讓整個揚州都是夢境。

二十四橋仍在，唯獨那個青衫公子只能站在歷史深處，在張望中惆悵，在惆悵中遺忘。

成名在少年

杜牧出生在一個典型的官宦世家，在杜牧出生后不久，其祖父杜佑（735—812年）在貞元十九年（公元803年），拜檢校司空、同平章事，成為宰相，杜家認為這是小杜牧給家族帶來的福音，因此對杜牧的疼愛更甚。

從王宮貴胄到庶民要多久？或許只需要那么一瞬，這猶如一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風那樣。杜牧九歲這年，祖父杜佑去世，十一歲，父親也因為疾病去世，短短的兩年時間，杜家從此出現了急劇的衰敗。如此以來，孤兒寡母的生活也可想而知，生活的日益窘迫給了杜牧立志求學、重振家門的強大動力。

唐穆宗長慶二年（公元822年），20歲時的杜牧已經博通經史，尤其專注于治亂與軍事。

很快讓杜牧名揚天下的機會來了。

唐敬宗（李湛）寶歷元年（公元825年），面對危機四伏的朝野，23歲的杜牧寫出名滿天下的名篇《阿房宮賦》。這篇借古諷今的文章一出，立馬引起轟動，遺憾的是昏庸無能的唐敬宗卻未能看到自己的危機，最終落得個“后人復哀后人也”的結局。

兩年后，輾轉各地的杜牧以一腔青年熱血寫下飽含感情色彩的長詩《感懷詩》。他在詩中追述自唐代以來的歷代賢明帝王，慷慨陳論安史之亂后70年間的國勢，最后剖心明志，自比賈誼，表示愿以才華事君，平藩亂，定太平。

《阿房宮賦》名滿天下在前，因此這篇可與杜甫的《北征》、李商隱的《行次西郊作一百韻》相媲美的《感懷詩》剛一問世，再一次引發洛陽紙貴。清人翁方綱在《石洲詩話》卷二評曰：“小杜《感懷詩》，為滄州用兵作，宜與《罪言》同讀。……王荊公云：‘末世篇章有逸才。’其所見者深矣。”

唐文宗大和二年（公元828年），杜牧幾乎以內定的形式當年以第五名進士及第，制策登科。

放榜當日杜牧作詩《及第后寄長安故人》：“東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，即將春色入關來”。

中舉后的杜牧在長安做了半年左右的官后，便跟著當時的書法家沈傳師到江西幕中，開啟為數十年的幕府生涯。

十年幕府史

唐文宗大和二年（公元828年）十月，杜牧的這次江西之行，得以認識張好好，一個和杜牧糾纏了多年，讓杜牧惆悵不已的女子。

張好好，天生麗質，年少即流落風塵，以善歌舞被歸入樂藉。杜牧贊她“翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗”，色藝俱佳的好好更是長期為達官貴人看重。

在一次州府舉辦的酒宴上杜牧初識張好好，十三歲的姑娘和二十六歲的才子上演了蘿莉愛大叔的一幕，那段時間兩人攜手看秋浪，月夜泛舟，才子佳人繾綣情深。甚至到了“自此每相見，三日以為疏”的程度。

遺憾的是大和六年（公元832年），十七歲的張好好被沈傳師的弟弟納為小妾。惆悵的杜牧寫詩《贈沈學士張歌人》“拖袖事當年，郎教唱客前。斷時輕裂玉，收處遠繰煙。孤直縆云定，光明滴水圓。泥情遲急管，流恨咽長弦。吳苑春風起，河橋酒旆懸。憑君更一醉，家在杜陵邊”。

一年后，杜牧應淮南節度使牛僧孺之辟，從宣州到揚州任淮南節度推官，轉掌書記。

這是杜牧和揚州的第一次相識。

生命是一種必然，所有的遇見都是前世的約定。

揚州，那個春風十里的揚州，那個十年一夢的揚州，杜牧還是來了，這個他一生都無法逃脫的宿命。

在此期間，三十歲的杜牧愛上了風月場，愛上了那些青樓的女子，以此來排解仕途的不順。

唐文宗大和九年（公元835年），杜牧離開揚州入朝為監察御史，司職洛陽，離開揚州之前，杜牧寫下兩首和揚州有關且名垂千古的贈別詩《贈別二首》 。

其一：

“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”。

其二：

“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”。

記憶擱淺在煙花三月，江南的夢，像落花那樣輕，穿過季節的長河，是否可以抵達彼岸？

多情的揚州春夜，多情的揚州女孩，多情的杜牧就這樣第一次暫別。

揚州永遠留下了杜公子的風雅和纏綿。

回到洛陽后一次偶然的機會，杜牧遇到已經是當壚賣酒女郎的張好好。兩個天涯淪落人，昔日歡好的一對戀人上演了“君淚盈、妾淚盈”的一幕，杜牧寫下著名的《張好好詩》，不僅如此，杜牧還將該詩寫成書法，成為杜牧留存在世的唯一真跡，現為故宮博物院收藏。

據說杜牧死后，張好好在其墓前殉情，為這場少年時代的愛情畫上了一個憂傷哀鳴的句號，這一千多年前的癡情如今讀來依然讓人唏噓。

在洛陽做官的杜牧寫下了第三首和揚州有關的著名詩篇——《寄揚州韓綽判官》：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。

對于此詩《唐詩箋注》：“‘十年一覺揚州夢’，牧之于揚州綣戀久矣。‘二十四橋’一句，有神往之致，借韓以發之”。

《唐詩三百首》則評價道：“二語與謫仙‘煙花三月’七字，皆千古麗句（末二句下）”。

其實在杜牧從揚州回長安擔任監察御史并司職洛陽期間，杜牧還寫有《過華清宮絕句》三首，其中一首是：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。胡仔《苕溪漁隱叢話》：《遁齋閑覽》云：“杜牧《華清宮》詩云：‘長安回望繡成堆’……尤膾炙人口。”

唐文宗開成元年（公元936年），杜牧的《洛中送冀處士東游》：“……我感有淚下，君唱高歌酬。嵩山高千尺，洛水流千秋。往事不可問，天地空悠悠。四百年炎漢，三十代宗周。二三里遺堵，八九所高丘。人生一世內，何必多悲愁” 。全詩用了九個數字，把人生的虛無感擴展到整個人類歷史中，不但不顯突兀，還顯得具體直觀，彰顯杜牧的才情之高。

此后不久杜牧回揚州看望患眼疾的弟弟，并借口留在了江南，很快杜牧就帶著生病的弟弟到宣州任團練判官去了。

宣州時間，這個風流才子不僅為當地的開元寺留下了不少佳作，也為一個歌女留下了十年之約“等我十年，不來然后嫁”，并以重金約之。遺憾的是多年后杜牧申請赴湖州做刺史，早已經過了十年之約，而當年那個等他的女孩也已嫁為人婦。為此事，杜牧悵然若失，嘆息聲中，賦了一首七絕以自怨。《嘆花》：“自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝”。

唐文宗開成四年（公元839年）底，杜牧再度被召入京，任左補闕、史館修撰。在從宣州回京的途中經過和縣烏江亭，在楚霸王這個自刎的地方寫下《題烏江亭》：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知”。

多年后宋朝的另一位大詞人李清照逃難中路過烏江，同樣也寫了一首豪氣云天的詩作《夏日絕句》：“生當做人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”。

繼續北上的路上杜牧寫下《自宣城赴官上京》“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”，贈好友裴坦。

杜牧此次回京任職期間，正是牛李兩黨中的李黨當政，由于杜牧年輕時曾做過牛增孺的掌書記，因此當時并沒有得到李黨的重用，在長安呆了兩年后，覺得無趣的杜牧申請外調。拉開杜牧在地方輾轉任職的序幕。

輾轉的仕途

唐武宗會昌二年（公元842年）春，杜牧外放為黃州刺史，然后又遷池州與睦州，做了七年的地方官，這也就是他所自嘲的“三守僻左，七換星霜”的經歷。

在去黃州的路上，杜牧一路順水南下，路過江陰，看到諸多大肆修建的寺廟，感慨不已的杜牧寫下了《江南春》“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。

當時的黃州是一個什么樣的地方呢？除掉偏僻之外，兵連禍結，戰火紛飛，官不曾安位，民不得聊生，被京官視為“鄙陋州郡”，甚至到北宋“蘇門四學子”之一的張耒，在其《齊安秋日》詩中也曾說黃州是一處“齊安荒僻地，平昔放逐臣”的地方。可想而知在唐朝的時候這個地方是多么的荒涼。

雖然初到黃州寫下《初冬夜飲》：“淮陽多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤。砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄桿”，但從小就立志為國為民的杜牧很快調整狀態，在黃州刺史任上三年，他把黃州治理得井井有條，明弘治《黃州府志》贊其“有才名，多奇節，吏民懷服之”。

然而一天勞碌后，寂寞的杜牧念念不忘的依然是揚州。

何處又聞簫聲？每每回想起自己在揚州放蕩不羈的生活，渾如一夢，回想西園長堤春柳散布在窈窕曲折的碧水兩岸，迎風起舞，一如浣溪沙少女，惹了無數相思的樣子。在一個月朗星稀的夜晚，夜不能寐的杜牧寫下關于揚州的第四首成名作《遣懷》：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。

畫一幅江南煙雨，那油紙傘下的期盼，已經望穿秋水，散發著丁香一樣的芬芳，唯美了千年浪漫的詩篇。

攜一紙唐詩宋詞里的韻腳，在江南二十橋里奏一曲生命的樂章。任心底的愛意兀自開放成一朵幸福之花，在明月的夜里熠熠生輝，搖曳一室的清香。

對于杜牧來說，江南是一個浪漫和奇跡并存的地方，那小橋流水人家又是醉了多少過往的遷客騷人，在很多文人的心里，更是成為了精神的故鄉，載酒江南，楚腰多情，江南給了杜牧無限的美好和回味，這是不容置疑的。

多年后，南宋詞人姜夔帶著杜牧的詩，做著怡麗夢來到揚州寫下《揚州慢·淮左名都》其中：“二十四橋仍在，波心蕩冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生”。便是借助《遣懷》后二句，雖然也寫得清雅空靈，但是相較于杜牧，“終落第二手”。

在黃州的三年杜牧留下的《赤壁》“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”亦是名篇。

多年后另一位大詩人被流放在黃州，同樣在赤壁留下了諸多千古名篇，那個人叫蘇軾。

四十二歲的杜牧在黃州三年后前往池州做刺史。這個風流才子留下一首最著名的詩篇《清明》：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”。一首小詩，短短二十八字，如同白話卻鮮活生動，意境優美，讀后余音邈然，回味無窮。《千家詩》評：“此清明遇雨而作也。游人遇雨，巾履沾濕，行倦而興敗矣。神魂散亂，思入酒家暫息而未能也。故見牧童而同酒家，遙望杏花深處而指示之也”。

唐武宗會昌六年（公元846年），武宗崩，宣宗即位，牛黨得勢，杜牧不僅沒有高升，反而被貶到更遠的睦州做刺史，睦州任內作《上鹽鐵裴侍郎書》力呈睦州鹽政之弊，堅持改革鹽政，為睦州人所贊頌。

唐宣宗大中二年（公元848年），在宰相周墀的幫助下，杜牧內遷為司勛員外郎、史館修撰。在從睦州回京的路上，路過金陵，夜泊秦淮，寫下名篇《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”

關于此詩《唐詩別裁》的評述簡單成兩個字：“絕唱”。

杜牧的一首詩讓秦淮河家喻戶曉，因詩而出名。當然全詩的最后兩句，更經典，多年后從宰相位置退下來的王安石在金陵寫下的《桂枝香·金陵懷古》，其中的“至今商女，時時猶唱，后庭遺曲”就是化用了該詩。

唐宣宗大中五年（公元851年），杜牧內升為考功郎中、知制誥。到長安第二年，遷中書舍人。這段時期，杜牧重新整修了祖上的樊川別墅，并且閑暇之時經常在這里以文會友。

次年，杜牧臨死之時，心知大限將至的他，自撰墓志銘。據《新唐書》記載，墓志銘寫好后，杜牧閉門在家，搜羅生前文章，對火焚之，僅吩咐家人留下十之二三。以至于今天未能看到杜牧全部的詩稿，只能說是遺憾。

我們只知道杜牧號樊川居士，其實他在做中書舍人的時候，還有個“杜紫薇”的雅稱。并寫過一首七言絕句《紫薇花》：“曉迎秋露一枝新，不占園中最上春。桃李無言又何在，向風偏笑艷陽人”。

在歷史的延續和嬗變中，江南依然是江南，但遷客騷人卻換了一茬又一茬。當我們說到揚州的時候，總感覺揚州是杜牧一個人的揚州，即便早于他的李白、孟浩然已經在煙花三月下了揚州，即便是有大量歌詠揚州的詩詞。如王建《夜看揚州市》詩：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞。”徐凝《憶揚州》詩：“蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉頭易得愁。天下三分明月夜，二分無賴是揚州。”

其實當我們在尋找那些遺跡和令人羨慕的故事時，一些人，一些事，包括那纏繞在心頭的思念，總是像千里之外的鶯啼，江南的春雨，柔情和惆悵并存，相思與繾綣同在，每個人都會生出些許悵惘的思緒，迷失在煙雨中的豈能僅僅是亭臺軒榭和樓閣。

更有那些摸不著的往事和看不見的愁思，連同那飄忽不定的相思。

生命是一堆點燃的篝火，溫暖而明亮。

生命中最美的色彩，是沙白草青楓葉紅，好與不好，其實都已經歸于塵煙，趨于平靜，從杜牧所取得的成就上看，絕對是晚唐的一代翹楚，更可以稱得上大唐最后一抹風流。

如果說祁連山是屬于霍去病的，汨羅江是屬于屈原的，那么揚州就一定屬于二十四橋上那個叫杜牧的青衫公子。