四代人的長安街

文祁建（北京）

這條普通的街，陪我走過一段段故事，一場場風雨，驀然回首自己也長大了。爺爺、爸爸從這里走過，而今我和妞妞也在這里行走。

北京的長安街伴著我家的四代人，走過了百年的風風雨雨。這里有我的爸爸童年生活的地方——太平湖和西養(yǎng)馬營，這里有我的媽媽童年生活的地方——西單橫二條……還有如今我的女兒妞妞上學的小學。我們要帶她去看新學校，見新老師，見新同學……

我的爸爸曾經(jīng)說過他小時候上學，那時他還住在西城區(qū)七爺府往南的太平湖邊，我的爺爺說他該上學了。爺爺那時教大學的，和旁邊宏達中學的小學部說了，就送了過去，那位置大概就在今天西單西面一帶，但宏達中學是現(xiàn)在哪個學校，真不知道了……

爺爺送他到學校門口，把手里一個包好的燒餅給了他，說上課之后可以在大爐子上烤一烤吃，爸爸把燒餅放在大爐子上了。

等吃飯時候卻找不到自己的燒餅了，最后只有一個窩頭沒人拿，估計是有個拿窩頭的小朋友，吃了我爸爸的燒餅。

爺爺就送過他這一次上學，也許那年代孩子多，或者是那年代的孩子都很“皮實”，也沒在乎孩子的成長。在動蕩與戰(zhàn)亂的年代，孩子的成長都得悄悄的，能夠吃飽飯，能夠有衣服穿就是不錯的生活……

我的爸爸記憶中，那時我們家最早住在離太平湖很近的村子里，離七爺府（現(xiàn)在的中央音樂學院）很近。村子里的老街坊大多是旗人，都是世代在這里生活的老住戶。那時還沒有復興門，還沒有今天的長安街，復興門立交橋左右的位置有一個被炮火轟塌的城墻豁口，老百姓進城為了省事，都從豁口跳來跳去。

每天清晨，小時候的我爸爸跟著我奶奶都是拿著碗從這個豁口去白云觀領粥。白云觀就是復興門外現(xiàn)在著名的這個白云觀，那時白云觀有個舍粥的粥廠，為窮苦的老百姓，每天發(fā)放免費的粥。清晨，穿過這個如山洞的豁口，總能夠聽到一個步履蹣跚的“老傻子”一邊走，一邊喊“穿大洞，到白云觀喝熱粥……”。那個“老傻子”唱這句的時候，總把“白云觀”念成“博云觀”，讓小時候的我爸爸一直以為那里叫“博云觀”。

白云觀放的粥有時也有米飯，每個人一份，放粥的道士，根據(jù)人數(shù)來發(fā)……再后來太平湖那邊的老宅被日本人占了，就搬到了西養(yǎng)馬營。1949年西養(yǎng)馬營胡同里的街道大爺開始組織胡同里的孩子參加開國大典，孩子們歡天喜地的準備參加。

但小孩子們誰也弄不明白，開國大典是什么意思。孩子被這位老爺爺帶著，老爺爺囑咐著孩子們別亂跑，孩子們開始還拉著手，到了會場就自由行動了。

這個去那邊看看游行的阿姨，那邊看看準備放禮炮的叔叔，孩子第一次見到大炮，也是格外驚喜……孩子們在歡樂的海洋里，自由地一會到這邊，一會到那邊……那個老爺爺拉著周圍的孩子，在金水橋邊，深情地摘下草帽，一邊流著眼淚，一邊喊“毛主席，萬歲！毛主席萬歲……”這個場面，打動了許多人，第二天許多報紙都把老爺爺?shù)恼掌窃陲@要位置。

那個老爺爺動情的樣子，我的爸爸多年以后還記得。一次偶然看我買回來的電影DVD《開國大典》，而臨近電影尾聲的時候，父親一下激情地喊出，這就是當年他們的場景，鏡頭閃出有個老爺爺帶著孩子喊“毛主席萬歲……”，就是當年的他們，就是那位帶他們參加開國大典的老爺爺，而我的爸爸，當年就是老爺爺拉著的、站在身后的小孩子之一……

當年的新聞電影攝影師，無意中記錄了我的爸爸這撥孩子的一個歷史性的場景。我的爸爸也經(jīng)常感嘆，當年的老爺爺也不知道后來怎么樣了？而和我的爸爸一起的這撥孩子們，如今也都成為了老爺爺。

我的這代人，有我自己的故事，這條街有我熟悉的電報大樓，有我熟悉的西長安街7號。在北京的東城區(qū)作家的活動中，遇到了27年前北京作協(xié)兒童作家班的班主任尹世霖老師和馬光復老師，還有班長黃喆生……我?guī)缀蹩梢杂眉尤f分來形容。歲月讓感情經(jīng)歷了磨礪，時間讓記憶更加清晰。有時想起他們，內(nèi)心就有一種動力，無論自己經(jīng)歷了什么磨難，有時想起他們就感覺是一種溫暖……今天老師站在了面前，淚水與激動都是不需要解釋的表達。那是1990年深冬的一天，我第一次來到那時還在西長街七號的北京文化局小禮堂，那一天尹世霖老師在臺上主持了開班儀式，那夢幻般的場景，我27年以后還清楚記得，開學典禮時候老師們的每一個動作，每一個表情……那年十七歲的我，被他們也由此拽上了文學的殿堂，看老師們講文學，那時很多更老的前輩還在世，葉君健、管樺、趙大年等還給大家講解了寫作。

那時的時間也好像很緩慢，每一句的講解都像刻在我的心中一樣，有時我猛一回眸，還像坐在那個小禮堂，常瑞先生，樊慶榮先生……都那么清晰的在眼前閃過。還有那時還年輕的鄭淵潔、曹文軒、孫云曉……其實那時年僅十七歲的我，還談不上文學創(chuàng)作，更多的是看師哥、師姐們創(chuàng)作，我是跟著跑的“小尾巴”……

那時的小禮堂是那種一排排椅子，前幾排的基本都有桌子的那種，一般師哥、師姐都坐在前面，能參加討論，我一般都是膽小不敢輕易發(fā)言，但看著尹老師的激情感染，我也偶爾站起來提問，每次主講老師還能夠認真回答，讓我激動很久。好像有次是鄭淵潔講課，我問的什么現(xiàn)在回憶不起來，只記得鄭淵潔用了半個多小時來回答。馬光復老師講的兒童小說，而講過不久，我冒冒失失地給他郵寄了一篇稿子，卻幸運地在他主編的雜志《學與玩》上發(fā)表了，那對于十七歲的我來說，幾乎可以用開啟一扇阿里巴巴的大門來形容……還有常瑞老師，我那時寫的兒童詩郵寄給他，而能夠?qū)⒆约旱拿殖霈F(xiàn)在《北京日報》，常瑞先生給我做了精心的修改和編輯……

有一次講座結(jié)束，我去長安街上坐1路，路上正好遇到了韓少華老師，他和我順路，我們一路走，一路聊。

韓少華老師詢問我寫什么，喜歡寫什么……一直送我到了車站，車快來了，我才知道他不坐這路車，目送我上車后，他再轉(zhuǎn)頭去坐他要坐的車……每當想起這段往事，我都熱淚盈眶。

那時主講老師在臺上講的時候，我們的尹世霖老師就站到門口的位置，我有幾次早退，一看他注視我的目光，就感覺火辣辣的，那是一種如履薄冰的感覺……

幾個月的短暫學習結(jié)束了，而1990年兒童文學作家班卻始終如一種前所未有的動力，影響著我。好多年后，我總夢想著走過電報大樓，偶爾踩著鐘聲，走進那狹長的大門，走到最里面的樓，走到那充滿熱烈氣氛的小禮堂，老師在講著，學生們在聽著，記著筆記……

哎呀，我站起來，啊，韓少華老師在那里，常瑞老師在那里，樊慶榮老師在那里……都在講臺呢，27年的時鐘又轉(zhuǎn)在那個時刻，師哥師姐們都沒變化，“你們好啊，我今天又要早走一會……”笑聲迎面來了，我哭了……

嗨，27年啦，你們沒變化啊，還是那個老地方，桌椅沒變化，陽光射進來的方向也沒變化，還是講的文學，今天我聽課不再早退了。

我的閨女妞妞，有她的故事。這三年來，在復興路邊的一所幼兒園的生活，讓妞妞已經(jīng)長大了很多，從第一天高興的去幼兒園，到第二天知道離開爸爸媽媽開始不愿去幼兒園，到一點一滴學到很多，會自己喝水，會自己和老師交談，自己去上廁所……看著孩子一天天在忙碌中的長大，有時感覺自己都跟不上孩子的成長速度，一瞬間她就小大人似的和你講道理了。

充滿夢想的小鴿子一般的妞妞轉(zhuǎn)眼就走進小學校門，我忐忑、又焦慮，我焦慮，又期盼……一早送妞妞去上學，公交車很順，一路也沒堵車，不到半個小時就到了。原以為開學第一天會堵車，也沒堵。學校的大門早已打開，有幾名保安站在兩側(cè)，有幾個老師站在大門口，讓妞妞自己進教室，就不讓家長進去了。

我把她的書包給了妞妞，妞妞自己背著書包，就往里走，我直問，“認識你的教室嗎？”妞妞回頭摔了一句“我認識……”那位站在校門口迎接孩子的老師，也說，“這孩子，就是聰明……”

她也有她的疑問，后來妞妞看到別的孩子有爺爺下學來接，也常常問“我的爺爺去哪里了？”說實在的，每當問這句的時候，我也是淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，爺爺要是看到妞妞長這么大了，該多喜歡啊，哎！我就騙妞妞，“爺爺啊，上鳥巢了……”

妞妞又問“那里是不是有很多鳥啊？”妞妞的爺爺，墓地在西山，那里有青山，當然也有很多鳥，我們隱晦了墓地這個詞語，就騙妞妞，說是去鳥巢了……

后來有一次帶妞妞去奧林匹克公園玩，玩過了水立方，到了鳥巢，大人一說這里是鳥巢，妞妞就問“那，爺爺是在這里嗎？我看看去，爺爺在哪里呢？”妞妞說到這里時，我已經(jīng)是淚水汪汪，是啊，這里就是鳥巢，妞妞一直在心里想著爺爺啊。

這條普通的街，陪我走過一段段故事，一場場風雨，驀然回首自己也長大了。爺爺、爸爸從這里走過，而今我和妞妞也在這里行走。

我總是在想是否有時空機器能重放一下？我好像看見了我的爺爺大學教書的情景，我好像看見了父親小時候“穿大洞”（過復興門）的場景，我好像看見了我的媽媽準備上火車去當知青的場景……他們好像也看見了我和妞妞，我聽見他們喊“小建你要好好的，照顧好妞妞……”

我和妞妞高興地走著，興奮地回答：“知道了，我們一定好好的，您們放心吧……”

陽光下，長安街很寬，人潮熙熙攘攘。