流動(dòng)的詩　有形的史

王佳琪

唐詩作為中國最輝煌燦爛的文學(xué)遺產(chǎn)之一，一直是中西方學(xué)者共同關(guān)注的研究熱點(diǎn)。從二十世紀(jì)起，相較于本土學(xué)者仍堅(jiān)守“義理、詞章、考據(jù)” 的研究路徑，部分西方漢學(xué)家更傾向于將書籍作為物質(zhì)實(shí)體和歷史對(duì)象，對(duì)文本的產(chǎn)生與流變做全面梳理，關(guān)注文本內(nèi)容的不穩(wěn)定性、質(zhì)疑作者的權(quán)威幾乎成為共識(shí)。尤其是近十年來的北美漢學(xué)界，在這種思路下對(duì)中古文學(xué)文獻(xiàn)史做出了種種顛覆性敘述，物質(zhì)文化與寫本研究蔚然大興。其中，倪健《有詩自唐來》一書系統(tǒng)描述了唐詩的生產(chǎn)、編纂與傳播，以“他山之玉”的視角，使我們對(duì)唐詩與唐代抄本文化有了新感知。

此書脫胎于作者的博士畢業(yè)論文，自二0一一年出版以來即在北美漢學(xué)界引起巨大關(guān)注，并于次年獲得列文森圖書獎(jiǎng)。而與西方的追捧有所出入的是，此書在國內(nèi)反響并不強(qiáng)烈；十年后中譯本問世， 似乎也討論者寥寥。中西學(xué)界的不同反響背后，是不同的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和對(duì)各自傳統(tǒng)研究理路的繼承與運(yùn)用。

倪健師從北美漢學(xué)家宇文所安，與老師一樣關(guān)注唐代文學(xué)作為物質(zhì)文化的創(chuàng)作與流傳過程。全書旨在剝離詩歌的文學(xué)性，將唐詩視作一種具體的物質(zhì)形態(tài)，討論它從產(chǎn)生、流傳到演變的一系列歷史變遷，尤其關(guān)注傳播過程中識(shí)記、口傳、書寫等各個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)文本內(nèi)容產(chǎn)生的影響。通過這些環(huán)節(jié)，詩人不再對(duì)自己的作品有絕對(duì)掌控力，傳世的詩歌離最初的作者越來越遠(yuǎn)——如此一來，傳統(tǒng)文學(xué)研究所強(qiáng)調(diào)的“知人論世”的作者本位立場(chǎng)便可商榷。在原始版、傳播版到今版的漫長演變中，每一份文本、每一位抄刻者，甚至每個(gè)記憶或背誦過唐詩的人，都切實(shí)參與了唐詩的流傳與形塑，這是他試圖論證的主要觀點(diǎn)。

在具體寫作中，全書第一章就直接從唐代詩歌寫本的具體例子入手， 對(duì)比了韋莊《秦婦吟》的八份敦煌寫本，認(rèn)為每個(gè)版本的抄寫者與讀者都或多或少改變了文本形態(tài)，后人在面對(duì)這些物質(zhì)實(shí)體（寫卷）時(shí)，很難還原作者的最初意圖。此章的觀點(diǎn)并非新見，西方漢學(xué)一直強(qiáng)調(diào)詩歌形成是一個(gè)持續(xù)的過程，并不看重“原本”作者或“原作”時(shí)刻；而國際敦煌學(xué)中，寫本的對(duì)比研究早已蔚為大觀。倪健卻在這里使用了一份極為特殊的材料——敦煌文獻(xiàn)中的《秦婦吟》寫本“們”。第一，這首詩在唐代即聲名大噪、廣泛流傳；第二，詩歌文本卻在宋代以后長期失傳，缺乏傳統(tǒng)文學(xué)文獻(xiàn)史的參考；第三，敦煌文獻(xiàn)中有大量不同版本，用以對(duì)比和想象異文的產(chǎn)生。換而言之，這些條件讓倪健有了研究所謂“文本流動(dòng)性”的可能，來自敦煌的支流曾長久封閉在看似干涸封閉的異域，卻在重見天日后攜帶歷史的浮光掠影，匯入主流文學(xué)史的汪洋。

一如原版書名的直譯：《發(fā)于言，書于紙：詩歌在唐代的生成與流傳》（Manifest in? Words， Writtenon Paper： Producing and Circulating Poetry in Tang Dynasty China ），倪健格外強(qiáng)調(diào)唐詩從產(chǎn)生到傳播的動(dòng)態(tài)過程，全書第二到五章就從識(shí)記、口傳、書寫與編集四個(gè)角度討論各個(gè)環(huán)節(jié)造成文本的不確定性，他稱之為“文本流動(dòng)性”。這種對(duì)唐詩具體生產(chǎn)流通環(huán)節(jié)的研究取徑受到了西方學(xué)術(shù)的深刻影響，他本人也毫不避諱這點(diǎn)。第二章討論識(shí)記對(duì)詩歌流動(dòng)的影響時(shí)，將記憶與道德聯(lián)系，直接與西方“記憶術(shù)”進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為“中世紀(jì)歐洲人主要依賴思維上對(duì)文本的掌握和視覺上的聯(lián)想”，而中古中國少見對(duì)記憶方法的描述，由此得出中國通過抄寫和背誦，一字不落地反復(fù)復(fù)制文本的結(jié)論，為版本的異文尋找成因。但他未曾明言的預(yù)設(shè)在于，西方自古羅馬時(shí)就產(chǎn)生的“記憶術(shù)”前提是將記憶視作一種可習(xí)得的技能，與歌唱、繪畫一樣都需要通過技巧來掌握。這是西方記憶研究的起點(diǎn)， 書中所引用的卡魯瑟斯、阿斯曼等人的觀點(diǎn)，都無一不在此背景下；倪健本人卻用這個(gè)傳統(tǒng)來審視中國文獻(xiàn)中的記憶描寫，默認(rèn)中國也將記憶視為“技”，需要習(xí)得方法。

與此相對(duì)，近年來本土學(xué)界并非缺乏中西比較的視角。同樣面對(duì)中古文獻(xiàn)缺乏對(duì)記憶的方法論描述的問題，不同于倪健將這些識(shí)記實(shí)踐分類、指出其中格律詩一類具有特殊結(jié)構(gòu)，這使記憶格律詩更容易；于溯《行走的記憶》則先指出時(shí)人將文獻(xiàn)記憶直接視為一種文獻(xiàn)的傾向，再分析記憶本與寫本的優(yōu)劣，得出文獻(xiàn)記憶和物質(zhì)文獻(xiàn)共同參與了中古文獻(xiàn)的形成和流通的結(jié)論。全文立足文獻(xiàn)考據(jù)，從現(xiàn)象到成因?qū)訉舆f進(jìn)。二者相較，可見中西研究背景與路徑的巨大差異。

書中第三章對(duì)唐詩口語性的考察同樣借鑒了西方口頭文學(xué)理論。洛德《故事的歌手》構(gòu)建出一個(gè)口語詩模型，揭示了口語詩歌創(chuàng)作和表演結(jié)合的過程，這一理論很早便被王靖獻(xiàn)、宇文所安等人運(yùn)用在中國古典詩歌研究中。倪健的開拓則在于彌補(bǔ)了既往研究傾向于將口語與書面截然二分的缺陷，考慮到唐代詩人與聽眾都具有識(shí)字能力的現(xiàn)實(shí)，從創(chuàng)作、傳播、觀眾與商業(yè)市場(chǎng)各層面考慮唐詩口語性承載的文化偏好，試圖與書面性互為補(bǔ)充，勾勒唐詩流傳的全景。實(shí)際上如果嚴(yán)格按照洛德的體系，中國古代很難有契合的樣本或抓手；正是因地制宜地取舍，使他面對(duì)唐詩口傳的不確定性時(shí)做出了較為合理的詮釋。

以上評(píng)述此書的種種理路，都能看到西方學(xué)術(shù)風(fēng)潮的啟發(fā)色彩；實(shí)際上近半個(gè)世紀(jì)的北美漢學(xué)，都處在對(duì)西方學(xué)科理論和視角的借鑒中。譬如近代新目錄學(xué)理論強(qiáng)調(diào)作為物質(zhì)形式存在的文獻(xiàn)在流傳過程中的不穩(wěn)定性，強(qiáng)調(diào)印刷時(shí)代之前作者失去對(duì)原作品的“著作權(quán)”，相關(guān)的抄寫者、刻工、讀者、編選者都是物質(zhì)文本的“共同作者”，他們對(duì)文本的理解、附會(huì)與改寫都影響著我們對(duì)作品的認(rèn)知，現(xiàn)存每一種文獻(xiàn)的形成都是歷史上眾多機(jī)緣巧合的結(jié)果，因此任何文本的確定性和作者的絕對(duì)權(quán)威都值得質(zhì)疑。

這一思路正是倪健割裂唐詩作者與作品間穩(wěn)定聯(lián)系的理論源泉。如美國目錄學(xué)家G. 托馬斯·坦瑟勒所言：“文獻(xiàn)的世界是一個(gè)不完美的世界。”即使后人通過精細(xì)校勘和翔實(shí)考據(jù)力圖還原印刷術(shù)規(guī)模化運(yùn)用前的文獻(xiàn)原貌，再如何努力都只能在想象中逼近，具有極強(qiáng)流動(dòng)性的詩歌寫本并不一定指向它的署名作者，也不能用已知作者的慣習(xí)反推一字一句—這種不確定性對(duì)傳統(tǒng)的“作者- 作品”關(guān)系提出了有力質(zhì)疑。

但對(duì)歷史文獻(xiàn)的質(zhì)疑同樣需要接受新一輪質(zhì)疑：記錄者和編纂者同樣在作品中留下了痕跡，用這些痕跡消解作者權(quán)威，未必具有更廣泛的效力；“文獻(xiàn)不足征”不僅是針對(duì)作者，也是針對(duì)流傳過程中的每個(gè)角色。如果只是預(yù)設(shè)這些現(xiàn)象后的種種可能性，而不落實(shí)到具體的史實(shí)考證，那結(jié)論只能是假說，甚至是研究者代替歷史角色、制造新文本。于是全書盡可能平等地對(duì)待每一個(gè)版本，將唐詩文獻(xiàn)視為一個(gè)整體關(guān)照對(duì)象，考慮帝京主流外的邊陲支流、關(guān)照知名藏書家群體之外的普通文人，避免某一特定環(huán)節(jié)具有新的權(quán)威；力圖截取一個(gè)個(gè)過去未被關(guān)注的瞬間，鉤沉完整的唐詩傳播脈絡(luò)。

倪健還將自己對(duì)歐洲抄本研究的熟稔帶入中國的寫本研究，這種中西比較彌足珍貴。中國的版本校勘學(xué)強(qiáng)調(diào)對(duì)校主旨在“校異同，不校是非”，西方卻總嘗試著更進(jìn)一步，通過選擇和推測(cè)建立版本譜系，還原傳承鏈條。倪健想象八份《秦婦吟》如何被制造、被記憶、被參考，不正是在寫本間建立族譜嗎？雖然結(jié)論未必可信，但無疑提示了我們，面對(duì)西方學(xué)術(shù)在思維、理論與路徑上的巨大差異時(shí)，完全可以借以拓寬思路，對(duì)舊問題做出新回答。

書中也有白璧微瑕處。與作者強(qiáng)烈的問題意識(shí)和大量的預(yù)設(shè)假說相對(duì)的是，全書在材料支撐上稍嫌薄弱。此書立論的重要論據(jù)只有來自敦煌的八份《秦婦吟》殘卷，樣本極其有限，這點(diǎn)早為麥大維、羅吉偉等漢學(xué)家指出。作者將論題和材料局限在唐代，所能依賴的材料本就不多；作品文本分析除《秦婦吟》外幾乎闕如，而此詩在篇幅、產(chǎn)生與流傳上都具有特殊性，用來代表整個(gè)唐詩世界也未必恰如其分。

更值得商榷的是全書過強(qiáng)的預(yù)設(shè)色彩。倪健基于西方一直以來強(qiáng)調(diào)作品流動(dòng)性、質(zhì)疑作者權(quán)威的視角，強(qiáng)調(diào)唐詩作品也這樣遠(yuǎn)離了作者。但細(xì)考《秦婦吟》之流傳，即使短時(shí)期內(nèi)韋莊無法阻止作品的流變，但從更長時(shí)期來看它確實(shí)消失在“正統(tǒng)”的文學(xué)史中—至少從結(jié)果來看并未偏離作者意圖。也就是說，文本的短期空間流動(dòng)并不意味著長期時(shí)間傳承；如果沒有敦煌藏經(jīng)洞的偶然開啟，這股支流也只能長埋地下，更無法匯入變動(dòng)不居的唐詩“有形世界”。

借“文本流動(dòng)性”質(zhì)疑傳世文獻(xiàn)，是倪健著意所在；但他低估了傳世本，尤其是大量宋本的可靠性。實(shí)際上宋人并非沒有意識(shí)到文本的不確定性，也不會(huì)隨意刊刻未經(jīng)校考的寫本。麥大維為倪健此書撰寫書評(píng)，曾指出書中舉出有些敦煌寫本用于童蒙的例子，但如同今日學(xué)校中學(xué)生默寫課文出錯(cuò)、試卷被保留下來，能說明此時(shí)這篇文章有了很大流動(dòng)性或作者與作品的聯(lián)系變?nèi)趿藛幔窟@對(duì)倪健論述中的邏輯漏洞做了生動(dòng)的類比。因此，過分夸大唐詩文本的流動(dòng)性并不妥當(dāng)。

另外， 全書翻譯整體可靠，但些許瑕疵也讓人遺憾。書據(jù)英文人名回譯而生誤，如第213 頁誤“ 孟云卿” 為“ 孟韻卿”， 第272頁誤“陸希聲”為“陸系聲”。還有部分錯(cuò)誤來自倪健本人對(duì)材料的誤讀，如第208頁，“吾尊師”實(shí)為“吳尊師”，即吳筠，而非“我的尊師”之意。

《有詩自唐來》誠然有所缺憾，但畢竟已是十年前的著作，書中提出的許多問題在今日已有了長足推進(jìn)。本土學(xué)界中于溯、程蘇東等學(xué)者在文本生成、作者觀念、記憶研究等方面都做了具體而微的探討；海外更接續(xù)“文本流動(dòng)”的理路，如宇文所安新作《只是一首歌》同樣立足文學(xué)口語性、質(zhì)疑作者權(quán)威，認(rèn)為歌者代替“作者”成為歌詞文本形成過程的關(guān)鍵。倪健在書中格外強(qiáng)調(diào)對(duì)敦煌文獻(xiàn)的運(yùn)用，近年來敦煌寫本與傳世文獻(xiàn)的相異也同樣為中國學(xué)者所關(guān)注，陳尚君、胡可先等學(xué)者都利用敦煌殘卷對(duì)單篇傳世文獻(xiàn)做出新論，伏俊璉更致力于將敦煌文獻(xiàn)用于中古文學(xué)寫本的綜合研究。從這個(gè)角度看，《有詩自唐來》的許多結(jié)論可以被視作中古文學(xué)文獻(xiàn)研究的生長點(diǎn)，提醒我們唐詩流傳至今的漫長旅程。

宇文所安曾飽含深情地說：“我們唯一能奉獻(xiàn)給中國同事的是：我們處于學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之外的位置，以及我們從不同角度觀察文學(xué)的能力。新問題的提出和對(duì)舊問題的新回答，這兩者具有同等的價(jià)值。”海外漢學(xué)關(guān)注文本傳播的物質(zhì)性質(zhì)，試圖彌補(bǔ)傳統(tǒng)研究中強(qiáng)調(diào)“作者”、忽視文本傳播中不同角色對(duì)文本影響的缺陷；由此，宇文所安、田曉菲、柯馬丁、倪健等西方學(xué)者的視角，恰為我們提供了新的思路。相比爭論他們的研究方法是他山之玉還是削足適履，不如理性對(duì)待中西方的文化和學(xué)術(shù)差異，在更廣闊的視野中觀察那個(gè)碩大無朋又變動(dòng)不居的唐詩世界。

（《有詩自唐來：唐代詩歌及其有形世界》，[ 美] 倪健著， 上海人民出版社二0二一年版）