閱讀與寫(xiě)作

［南非］納丁·戈迪默

我在九歲或十歲就開(kāi)始寫(xiě)作了。說(shuō)真的，我一生寫(xiě)作，永不止息。從我還是稚氣十足的小姑娘時(shí)，我就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌了，這不過(guò)是一種閑詩(shī)賦愁。可是我讀書(shū)不偷懶，我一生讀了許多書(shū)。從我孩提時(shí)期起，我母親一直擔(dān)心我身體嬌嫩、病魔纏身，所以對(duì)我格外疼愛(ài)，甚至不讓我做什么體育活動(dòng)，于是我把讀書(shū)當(dāng)作我的生活樂(lè)趣……事實(shí)上我貪婪地讀書(shū)。

在我居住的小城市里有一座了不起的公共圖書(shū)館。我很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)人主動(dòng)指導(dǎo)我如何正確選擇圖書(shū)——哪些書(shū)該讀，哪些書(shū)又不該讀。我母親也讀了很多書(shū)，但她比較喜歡讀民間小說(shuō)，特別是一些民間傳說(shuō)故事。盡管如此，她還是鼓勵(lì)我讀自己選擇的書(shū)。此后，我稍長(zhǎng)大了一些，就到圖書(shū)館去幫忙。這樣我就近水樓臺(tái)，大開(kāi)讀書(shū)胃口。凡啟迪心靈的好書(shū)我都讀，不論是小說(shuō)，如《杜利特醫(yī)生》；或散文，如《塞繆爾·佩皮斯回憶錄》。我忽而借讀簡(jiǎn)·奧斯汀的杰作，忽而又借讀成年人或同齡人愛(ài)讀的愛(ài)情小說(shuō)。當(dāng)時(shí)這些小說(shuō)擁有廣泛的讀者，所以也促使我模仿寫(xiě)作這類小說(shuō)。這一回是我自己寫(xiě)小說(shuō)了。就這樣，我在文學(xué)創(chuàng)作道路上邁出了第一步，使我日后成了一名小說(shuō)家、作家。

起初，我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)非常有限，所以我的小說(shuō)也像那些小說(shuō)一樣全是兒女情長(zhǎng)、人倫道德。盡管我讀過(guò)的英文小說(shuō)的故事情節(jié)都發(fā)生在歐洲（諸如隆冬時(shí)節(jié)，大雪紛飛，人們?nèi)绾螝g慶圣誕節(jié)，人們?nèi)绾螄案鈿g聚一堂），但我小說(shuō)中的故事卻發(fā)生在南非，發(fā)生在我熟悉的地方、我生活的世界。

十五歲，我發(fā)表了我的處女作。這是我自己在打字機(jī)上寫(xiě)出來(lái)的一篇短篇小說(shuō)。我把它投到當(dāng)時(shí)出版的一本政治性文學(xué)期刊《論壇》。他們都不知道作者竟是一個(gè)黃毛丫頭，所以也就刊登了。然后我繼續(xù)不停地閱讀，不停地寫(xiě)作。我當(dāng)時(shí)貪婪地閱讀安東·契訶夫的短篇小說(shuō)。我認(rèn)為契訶夫是世界上最偉大的短篇小說(shuō)家。我也讀D.H.勞倫斯，以及馬塞爾·普魯斯特和亨利·詹姆斯等作家的作品。

我由逐漸模仿世界名著轉(zhuǎn)向一個(gè)新的階段——用我自己的寫(xiě)作方式寫(xiě)出我的聲音，寫(xiě)出我與眾不同的綱領(lǐng)。

（摘自《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家訪談錄》，浙江文藝出版社，題目為編者自擬）

納丁·戈迪默（1923—2014），南非女作家，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《貴客》《伯格的女兒》《我兒子的故事》等，1991年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家。