由“寫作何為”而引起的隨想（創作談）

李利君

一如既往，作為一個閱讀者，小小說還是我的第一選擇。一方面是由于它天然的短小形制比較適合碎片時間，只十幾分鐘左右，就可以看完一個有頭有尾、情節與細節俱全的文本；另一方面，也實在是因為這個領域里有很多老朋友——名字熟悉的人的作品，總會讓我多關注一會兒。當然了，偶爾，就利用碎片時間，我也讓自己變換一下身份，潛入寫作者的行列，寫篇習作。在我看來，小小說其實更像一種關于智力、審美的挑戰，既讓人興趣盎然，又讓寫作者常常處在難以企及某個高度的張望中。

任何一個寫作者，關注的核心問題都只有一個：如何源源不斷地寫出好作品。

這是一個寫作者具有專業寫作傾向（意識、能力）之后的一個“靈魂性”問題，有點兒類似于一個礦主關心如何使自己的礦能夠永不枯竭地一直挖下去，且被需要、有市場。才思泉涌的天才作家其實并不多，日見窘迫的作家倒是多如牛毛：有的人在痛苦中隨波逐流放棄寫作，也有的作家在更加痛苦的掙扎中不但放棄了寫作，而且連生命也一并拋棄了。所以，這個問題可以歸結為那個著名的詰問：寫作何為？

心理學家、文學家以及美學家給出的答案可能會很復雜，但從方法論的角度看，我覺得落到個體的身上，可具體為這樣一個問題：文學寫作由什么滋養？然后，我們可以將其分解為兩個層面：第一個層面是，永遠在場——在文學場；第二個層面是，深挖自己——內在情感。

關于永遠在場。創作者需要一種永遠在線的現場感。也許偶爾會有靈感像天上掉餡餅似的突然擊中某個幸運的人。然而，永遠在場——在文學場，更強調文學閱讀以及文學式的感受，就像身處春光中，就有機會發芽、開花、結果一樣。受制于具體的、現實的情況，我大多數時候是通過閱讀優秀的小小說來實現“永遠在場”這一目標的。感謝小小說的平易近人，讓我的“在場”成為可能。幾乎每一天，都有讓人愉快的好作品進入我的“場”中。我想，這種“在場”是非常必要的，不像戰士站在訓練場上那般緊張嚴肅，恰如一個人在春風中流連忘返，滿眼的鮮花，總有一朵打動你。

關于深挖自己。與中、長篇小說相比，我個人覺得小小說精心策劃的成分少了一些，倒是即興的火花一閃更多一些。所以，很多創作者會誤以為好的小小說作品就像風偶然吹來的一陣野花香，而不是辛苦耕種和澆灌的成果。在創作中，似乎的確存在這種狀況。《撞翻愛情的鮮花》寫的是青春期的愛情、初戀時并不懂的愛情。創作的緣起很偶然。當時我在重慶出差，那天從紅色教育基地回到住處，腳從網約車上伸出的瞬間，我看到門前一些花正開著，心里一動。當天，去機場的路上，我在手機上寫完了故事主體。到了廣州，從機場回家的路上，略改了一下，大體定型。我知道這個故事包含著一種后青春時代的傷感和對于當下生活的緊緊把握。《被遺忘原理》有一個“事件原型”：我讀大學時，的確有那么一個喜歡詩的小姑娘來參加過我們班的晚會。翻一冊舊詩集時，偶然記起了這件事。當時正是傍晚的空閑時間，手機在手上，一切都很方便，便寫下來了。我們常常在數學或者其他學科中遇到“原理”，但人類的情感生活中也存在著“原理”，譬如遺忘和牢記、被遺忘和被牢記……《白發》是我從工作中提煉出的場景，起源就是那句真實存在過的話：“你去染一下頭發嘛，看著那么凄涼。”三個故事，創作念頭的產生看似很隨機，寫作用的時間也不長，但實際上，有關人情世態的感觸，卻是在長時間的生活中慢慢積累孕育而成的。這些感受，分布在每一天、每一年的工作和生活之中。只有記得“深挖自己的內在情感”，才能形成屬于“這一個”的獨特故事。當然，具體的創作還要考慮敘事的技巧、結構的安排、故事的層次等。

創作存在無限可能。不同的寫作者會有適合于自己的保持創造力的方式。很希望我的感受能夠在一些讀者中產生共鳴，更希望看到別人的“創作談”。——寫作者是寂寞的，希望這樣的交流能夠撫慰寫作者的內心。

[責任編輯 吳萬夫]