和

逸云

上了球場就要分個輸贏。都一個村的，誰服誰呀？可是老白來的時候，這個規矩就失效了。

老白來的時候沒有準兒，走的時候也沒有準兒。有時兩個隊剛講好規則入場，老白扛著球桿急匆匆地來了。這時，不論哪個隊中總有一人說：“我家里還有點兒事，麻煩老白替我一下。”說著就下場了。老白也不客氣，就上場。有時老白突然接個電話，馬上向大家拱手抱拳，說：“對不起了，我得走。”接著就會有人替他上場。就這樣，人員的替換不是因為比賽結束，不是因為有人犯規，而是因為老白隨時要登場離場，怎么論輸贏？可是大伙兒也不惱，反而都大度地笑笑：“接著來吧，這場球算和了。”

老馬有時來到球場，聽到大家說“和了”，也想隨著笑笑，可笑得不自然。他自己也能感覺出來——嘴角想往上拉，可臉上的肌肉卻只是抖了抖。大家見狀，相互遞個眼色，收住笑，嚴肅地說：“不鬧了，好好打，爭取到縣里拿個好名次。”

打門球是村里的一個傳統項目。老馬作為村子的幫扶責任人，向縣里爭取對門球場進行了翻建。現在的門球場在整個縣也算是好的。老馬說：“下象棋有和的，打門球沒聽說有和的。到縣里比賽，比分咬得很緊，想拿個好名次可不容易。”

大家都說：“是得好好練。”于是，有的瞪著眼，有的咬著牙，一門、二門、擊柱……大家有條不紊、按部就班地訓練。老馬就坐在場邊看。他時而皺起眉頭，時而拍腿大叫“好球”。大家打得更起勁了。老馬于是又想起老白。老白媳婦癱瘓在床，老白照顧了幾十年。老馬還想請電視臺來給他們做個節目的，可近來總見老白來打門球。他不在家好好照顧媳婦，來這里不是搗亂嗎？莫非他家里有什么狀況？

老馬和球場上的人們揮揮手，說：“還有個事，我得走了，你們好好打吧。”大家有的揮手，有的揮球桿，說：“再來呀。”

順著球場前的水泥路，路過街角的老國槐，上北大街到元寶灣轉南北大道，走到十字大街右拐，進第二條胡同，老馬敲響了老白家的大門。

“誰呀？快進來。”老白媳婦的聲音。

老馬剛進屋，老白也從外面買東西回來了。

老白在屋里噴了噴花露水，又到臉盆前洗手，說：“她生活不能自理。”

老白媳婦整整身上的衣服，捋捋頭發——衣服不新卻挺干凈，頭發梳得紋絲不亂。她說：“這些年辛苦他了。”

老白沖洗茶具，沏茶。

老馬接過茶碗，喝茶。

茶碗中浮著一根茶梗，老馬沒有吹，吃到嘴里慢慢咀嚼。

片刻，老馬吐掉茶梗，慢悠悠地說：“老白還經常去打球啊？”

老白看看墻上掛著的球桿，笑了笑，很不自然。

老馬說：“家里沒事，去打打球挺好的。”

老白媳婦說：“但凡能有點兒空，我就逼他去。”

老馬看著老白媳婦，皺了皺眉頭，琢磨她這話是真的還是假的。

一個人癱瘓在床，病痛折磨是一個方面，更難熬的寂寞和孤獨。難道她愿意自己在家？

老白低下了頭。

老白媳婦看看老白，笑了笑。

老白抬抬頭，又低下。

老馬說：“你還逼著他去呀？”

“得逼。”老白媳婦慢悠悠地說，“逼他也是逼我自己。”

老馬看著老白媳婦，沒有說話。

老白媳婦眼圈一紅，淚花在眼里一閃一閃的。

老馬心里咯噔一下。

老白媳婦說：“三十六年了。兩個小時翻一次身，躺下，起來，像照顧孩子。每天都是，年年如此。”

老白看了媳婦一眼，說：“不都是應該的嗎？”說著站起來給老馬續茶，老馬忙雙手接住。

“逼他出去，讓他換換腦筋輕松一下。”老白媳婦說著，端起茶碗輕抿一口，又說，“也逼著自己離開他，逼著自己動動手。”

老馬端著茶碗在鼻子下嗅，仿佛茶中有別樣的滋味。

老白媳婦笑笑，說：“分開一會兒，平常的也就不平常了。”

老馬想笑——單位里總有些自認為聰明的女人這樣說——可面對這個癱瘓在床的女人，他笑不出來。

想起球場上人們對老白的大度，想起人們竟然放棄輸贏說“和了”，老馬的臉上突然有些燥熱。他輕聲說：“‘和，禾木加個‘口，和睦啊！”

老白媳婦笑著搖搖頭說：“他去打球也沒個正點兒，有急事還得喊他回來，誰愿意和他當隊友？”她拍拍自己癱瘓的腿，嘆了口氣：“也是個累贅喲！”

“不，”老馬說，“大家都喜歡他。”

“喜歡他？”老白媳婦擰起了眉頭。

“是的，”老馬說，“他是主力。”

[責任編輯 冬 至]