一地煙灰

韋如輝

母親推開院門，看到滿地細碎的霜花白茫茫一片，直鋪向村外。母親收回遠眺的目光，盯住腳下，連“咦”了三聲后，就倚在門旁，順著冰冷的門框跌坐于地。

母親的眼前，一地煙灰。灰黑的煙灰，在冰冷的季節，似乎殘留著某種溫暖。

顯然，母親被眼前的煙灰嚇著了。即便到了暮年，說起那一地煙灰，母親臉上密集的皺紋里，依然閃跳著不經意的驚慌。

母親說：“那個死鬼回來了！回來干什么？不如死在外面了事！”

母親嘴里的“死鬼”，不是個鬼，是個人，一個叫孫一換的人。孫一換，就是我的父親。

這個事，還得從以前的日子往后捋。

以前的某一天，村里來了個要飯的少年。少年的個頭不高，頭頂的毛發打了結，臉上的灰印子像用墨汁涂上去的。他對要飯這個行當，似乎并不在行。走到第三家時，他被從柴垛里突然躥出來的一條惡狗咬傷了腿。鮮血從破爛的褲管里流到了地上，流到了母親的母親跟前。母親的母親，也就是我的姥姥，是有名的大善人。她老人家嘴里“乖乖”“乖乖”地叫著，急忙蹲下身來，將少年抱到屋里。

少年是個孤兒。姥姥心中一陣竊喜——自從姥爺走后，屋里一直缺少男人的氣息。姥姥瞅著被自己收拾得煥然一新的孤兒說：“乖乖，可愿意留在這個家里？”孤兒的眼神暗淡下來，姥姥的眼神也跟著暗淡下來。姥姥幾近失望的時候，孤兒憋紅了頭臉回答了兩個字：“愿意”。

姥姥重新給孤兒起了“孫一換”這個名字。她老人家至死都覺得，這個少年是用姥爺跟上天換來的。……