貝利

姜浩峰

球王，2022年12月29日去世，享年82歲。

埃德松·阿蘭特斯·多·納西門(mén)托去世了，享年82歲。他的另一個(gè)更為人所知的名字是球王貝利（Pelé）。

幾乎所有的媒體在報(bào)道他去世的消息時(shí)，都用了“球王貝利”的說(shuō)法，卻很少有人提起——貝利少年時(shí)一度非常反感人們稱(chēng)他為貝利。那是一個(gè)綽號(hào)。

納西門(mén)托終究以“貝利”之名，成了當(dāng)代足球領(lǐng)域舉世無(wú)雙的球王。哪怕日后還涌現(xiàn)出諸如“足球皇帝”貝肯鮑爾、阿根廷“球王”馬拉多納、阿根廷新“球王”梅西等等，可即便最為接近貝利地位的馬拉多納，實(shí)則也無(wú)法與貝利相提并論。這其中，有足球本身的原因，也有些非足球的因素……

子承父業(yè)

1940年10月23日，三星鎮(zhèn)上的納西門(mén)托家，誕下一個(gè)男孩。誰(shuí)能想到這一位于巴西東南部米納斯吉拉斯州特雷斯科拉松伊斯市的小鎮(zhèn)，正有球王出世！當(dāng)時(shí)，男孩的父親唐迪尼奧并不愿意孩子走自己的老路去踢球。他給娃取名“埃德松”（dson），倒是和美國(guó)大名鼎鼎的“發(fā)明大王”愛(ài)迪生（Edison）的姓有幾分接近。也許，在唐迪尼奧看來(lái)，做發(fā)明家肯定比做球員賺錢(qián)。或者他目光更“遠(yuǎn)大”一些，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的巴西更需要的是發(fā)明家吧。

畢竟，1940年，正值第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，盡管太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)尚未爆發(fā)，但歐洲和亞洲戰(zhàn)場(chǎng)都激戰(zhàn)正酣。而地球西南角的巴西并無(wú)戰(zhàn)事，在巴西西南角的三星鎮(zhèn)，或許可以做一做誕生發(fā)明家的夢(mèng)。

在當(dāng)時(shí)的巴西，哪怕做一個(gè)三流發(fā)明家，是不是比做一個(gè)三流球員更有價(jià)值？甚至，競(jìng)爭(zhēng)就沒(méi)那么激烈？畢竟，巴西遍地都是足球高手。對(duì)此，我們也許要到20世紀(jì)90年代后期才有切身體會(huì)。

可20世紀(jì)三四十年代的世界，全球化程度遠(yuǎn)不如半個(gè)世紀(jì)以后，當(dāng)年巴西還沒(méi)有機(jī)會(huì)向全球出口球員。甚至當(dāng)時(shí)擁有世界杯冠軍頭銜的是烏拉圭和意大利。特別是烏拉圭，有點(diǎn)公認(rèn)的世界足球第一強(qiáng)國(guó)的意思——畢竟其連奪1924、1928兩屆奧運(yùn)會(huì)足球金牌，又首辦世界杯，并首奪世界杯。

這時(shí)候，巴西這“足球王國(guó)”的品牌還沒(méi)有打起來(lái)，成績(jī)更沒(méi)到達(dá)巔峰。但身在巴西社會(huì)，且自己就曾經(jīng)踢上半職業(yè)聯(lián)賽的唐迪尼奧已經(jīng)深深知道巴西足球的道行有多深了。因?yàn)樽陨硭綗o(wú)法向真正的職業(yè)隊(duì)突破，在半職業(yè)聯(lián)賽賽場(chǎng)上那點(diǎn)兒收入無(wú)法讓唐迪尼奧養(yǎng)家糊口，他不得不轉(zhuǎn)行去干清潔工。兩相比較——半職業(yè)球員確實(shí)是一種前途未卜的青春飯，很難有積蓄，萬(wàn)一傷了，以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件等，很難恢復(fù)；而清潔工，聽(tīng)起來(lái)名聲不那么響亮，卻是個(gè)正經(jīng)工作。

可小埃德松偏偏和父兄們小時(shí)候一樣，追著足球?qū)W會(huì)走路，追著足球就跑起來(lái)了。哪怕這所謂的足球，其實(shí)就是破襪子里塞一些爛布、舊報(bào)紙等垃圾，團(tuán)成一團(tuán)的“球”，或者就是個(gè)柚子。10歲時(shí)，埃德松與小伙伴們自組“9月7日街道俱樂(lè)部”。在街頭比賽中，小伙伴們逐漸給小埃德松起了個(gè)綽號(hào)——貝利。原因在于埃德松是瓦斯科達(dá)伽馬隊(duì)的擁躉，時(shí)常念叨瓦斯科達(dá)伽馬隊(duì)的守門(mén)員比利，但總是發(fā)音成“貝利”。埃德松一開(kāi)始很不喜歡這個(gè)綽號(hào)，可后來(lái)，也不得不接受人們都如此招呼他。

為了貼補(bǔ)家用，小埃德松當(dāng)時(shí)還得上街給人擦皮鞋。直到13歲，他受邀加入圣保羅州的巴魯競(jìng)技隊(duì)的青年隊(duì)。注意——13歲本該進(jìn)少年隊(duì)的。1954年，14歲的貝利在巴魯競(jìng)技隊(duì)對(duì)圣保羅隊(duì)的一場(chǎng)青年比賽中，獨(dú)中五元，幫助球隊(duì)以12-1戰(zhàn)勝對(duì)手。為此，他上了圣保羅當(dāng)?shù)貓?bào)紙。接著，貝利還參加了一系列五人制比賽，與一幫成年球員周旋，竟然還能成射手王。五人制聯(lián)盟為此還特別推出新的比賽規(guī)則——有點(diǎn)兒專(zhuān)門(mén)針對(duì)貝利的意思。

1956年，巴魯競(jìng)技隊(duì)希望與貝利簽下職業(yè)合同。但貝利的母親不希望兒子去大城市發(fā)展，也不希望他子承父業(yè)把足球當(dāng)一份職業(yè)。最終，貝利說(shuō)服了媽媽。但他的第一份職業(yè)合同，最終卻是與桑托斯簽訂……

封王之路

就職業(yè)足球而言，桑托斯與貝利之間毫無(wú)疑問(wèn)是互相成就的。當(dāng)時(shí)為桑托斯相中貝利的是巴西前國(guó)腳布里托。他向俱樂(lè)部推薦貝利，直言這小子能成為有史以來(lái)最出色的球員。

在試訓(xùn)中，貝利表現(xiàn)出了高水準(zhǔn)。簽約后，他將第一份薪水全數(shù)寄給了母親。

1956年9月7日，未滿(mǎn)16周歲的貝利上演職業(yè)生涯首秀，在對(duì)陣科林蒂安的比賽中打入一球。當(dāng)時(shí)，被個(gè)毛孩子進(jìn)球的科林蒂安門(mén)將薩魯阿爾肯定不開(kāi)心。但他退役之后，在從事足球經(jīng)紀(jì)人行業(yè)時(shí)，名片上印著“第一個(gè)被貝利進(jìn)球的守門(mén)員”。

17歲時(shí)，貝利已經(jīng)是桑托斯的絕對(duì)主力。值得一說(shuō)的是——這時(shí)期，貝利某種程度上還代表過(guò)瓦斯科達(dá)伽瑪隊(duì)比賽。何以說(shuō)是“某種程度”呢？原因在于1957年6月，桑托斯和瓦斯科達(dá)伽馬隊(duì)組成聯(lián)隊(duì)，與來(lái)訪的葡萄牙貝倫人隊(duì)比賽。盡管這一比賽有點(diǎn)兒國(guó)際友誼賽的味道，但卻讓貝利終于有機(jī)會(huì)聯(lián)手瓦斯科達(dá)伽馬隊(duì)——貝利常說(shuō)，自己是瓦斯科達(dá)伽瑪?shù)姆劢z。2021年，瓦斯科達(dá)伽馬還曾授予貝利“終身榮譽(yù)會(huì)員”稱(chēng)號(hào)。

1958年，在里約-圣保羅錦標(biāo)賽上，貝利以8球榮膺射手王。在桑托斯以5-3擊敗美洲隊(duì)的比賽中，貝利獨(dú)中四元。這讓前來(lái)觀賽的巴西著名劇作家內(nèi)爾森·羅德里格斯為之驚嘆。其在球評(píng)文章中稱(chēng)貝利為“國(guó)王”。貝利也入選了國(guó)家隊(duì)，準(zhǔn)備隨隊(duì)去瑞典參加世界杯。可出發(fā)前，巴西足協(xié)組織了一場(chǎng)國(guó)家隊(duì)與科林蒂安的訓(xùn)練賽。貝利不僅不幸被踢傷，還在心理測(cè)試中被認(rèn)定“幼稚、脆弱”。但即便如此，主教練菲奧拉仍然下定決心帶上這孩子。

后來(lái)的事實(shí)證明他的判斷是準(zhǔn)確的。在巴西隊(duì)3-0戰(zhàn)勝奧地利、0-0戰(zhàn)平英格蘭后，小組賽第三輪，菲奧拉派上了貝利、加林查、濟(jì)托等擔(dān)當(dāng)首發(fā)。這場(chǎng)比賽，首次亮相世界杯正賽的貝利為隊(duì)友瓦瓦送上一次助攻。接著，在四分之一決賽對(duì)陣威爾士的比賽中，貝利在對(duì)手禁區(qū)接到隊(duì)友迪迪的吊傳，挑球過(guò)人打入球門(mén)。巴西1-0戰(zhàn)勝威爾士，貝利成為世界杯最年輕的進(jìn)球者——當(dāng)時(shí)僅17歲零239天。半決賽對(duì)法國(guó)，巴西5-2勝出。這場(chǎng)比賽——貝利在短短23分鐘內(nèi)上演帽子戲法。決賽對(duì)陣東道主瑞典，貝利再進(jìn)2球。巴西跨洲首奪世界杯，開(kāi)始了足球王國(guó)的傳奇。

1962年，巴西再奪世界杯。時(shí)年21歲的貝利在小組賽對(duì)陣捷克斯洛伐克的比賽中拉傷腹股溝。當(dāng)時(shí)的比賽還沒(méi)有換人制度——貝利在場(chǎng)上熬到比賽結(jié)束，0-0。再送醫(yī)檢查——貝利傷得不輕，只能在接下去的比賽中作壁上觀。好在隊(duì)友加林查、阿馬里爾多等人發(fā)揮出色，為巴西隊(duì)獲得了第二個(gè)世界杯冠軍。

1966年英格蘭世界杯。巴西滿(mǎn)懷憧憬。畢竟，按照國(guó)際足聯(lián)規(guī)定，三奪世界杯者，可永久保留雷米特杯。再說(shuō)，貝利正25歲，還有加林查等一干巨星輔佐。有媒體甚至認(rèn)為，巴西隊(duì)跑到英格蘭，幾乎相當(dāng)于例行公事踢6場(chǎng)球，然后跟女王握個(gè)手，把金杯領(lǐng)回家即可。哪知道巴西慘敗而歸——小組賽都沒(méi)出線(xiàn)。更慘的是——貝利傷了。

歐洲那些“清道夫”們?cè)诒荣愔忻棵繉?duì)“桑巴舞者”下黑腳而不加收斂。這種踢法，也直接導(dǎo)致了國(guó)際足聯(lián)推出紅黃牌和換人制度。這也讓巴西隊(duì)、貝利能更從容地在1970年第三次奪得世界杯，并永久占據(jù)雷米特杯。

傳奇難續(xù)

貝利之后，有幾位頂尖高手確實(shí)像是堪能挑戰(zhàn)球王傳奇的，可確實(shí)又差點(diǎn)意思。譬如1978年18歲的馬拉多納奪得阿甲最佳射手，可即便如此也未能入選國(guó)家隊(duì)參加當(dāng)年在本土舉行的世界杯；再譬如法國(guó)球星姆巴佩年僅20歲就以進(jìn)球幫助法國(guó)隊(duì)奪得世界杯，哪怕比貝利之17歲首奪世界杯有所差距，但也是非常罕有的了，可其沒(méi)有蟬聯(lián)……

更為傳奇的是，貝利在其職業(yè)生涯的絕大多數(shù)階段都在桑托斯隊(duì)踢球。直到退出國(guó)家隊(duì)以后，才到紐約宇宙隊(duì)以幫助美國(guó)推廣足球。最近有一則舊聞新挖稱(chēng)，德國(guó)拜仁慕尼黑在20世紀(jì)60年代末曾想引進(jìn)貝利。如果成功，則球王與“足球皇帝”貝肯鮑爾當(dāng)時(shí)就有可能共同征戰(zhàn)德甲。可其實(shí)不僅拜仁不可能引進(jìn)貝利，動(dòng)過(guò)這念頭的巴薩、國(guó)際米蘭等等都無(wú)功而返。原因在于當(dāng)時(shí)巴西已經(jīng)立法要保護(hù)“國(guó)寶”貝利，不能讓他“流失海外”。

貝利和貝肯鮑爾終究在紐約宇宙隊(duì)成為隊(duì)友，共同在美國(guó)推廣足球。

以球王之名，貝利在推廣足球運(yùn)動(dòng)方面是不遺余力的。1977年，紐約宇宙隊(duì)訪華，并在北京、上海與中國(guó)隊(duì)進(jìn)行了兩場(chǎng)比賽。貝利主動(dòng)與中國(guó)隊(duì)容志行交換球衣，還在接受采訪時(shí)夸獎(jiǎng)了沈祥福、遲尚斌和李富勝三位中國(guó)球員。這是否讓貝利有那么些中國(guó)情結(jié)呢？反正2002年世界杯之前，面對(duì)媒體，貝利竟然預(yù)測(cè)中國(guó)隊(duì)可以從小組出線(xiàn)，而同組的巴西不出線(xiàn)……，當(dāng)然，誰(shuí)都知道，退役后，貝利預(yù)測(cè)世界杯，從來(lái)不準(zhǔn)。

2022年卡塔爾世界杯，在病床上的貝利再?zèng)]有預(yù)測(cè)比賽。如今，他已離去。好在足球運(yùn)動(dòng)本身依舊那么吸引人，吸引著一代又一代地球各個(gè)角落的懷有夢(mèng)想的小男孩。

（編輯：臧博）