風雅

馬德

有一位老兄，大我二十多歲，是同事，亦是老友。他最忙碌的時候，不僅兼任學校總務主任和教務主任的職務，還兼管校團委。

我來這所學校的時候，他只負責總務這一塊，說是個“官”，跑里跑外，也沒個架子，玻璃壞了他去換，下水道堵了他去通，有人跟他開玩笑，他也有說有笑地回應，便覺他是個不錯的人。于是，我主動接近，與他成為忘年交。不僅是我，大家也都愛他敬他。這位老兄退休后，小區一應紅事白事，都交給他打理，老的少的，都信任他、依靠他。

老兄有一軼事，說有一年放假，他在臺上講話，囑咐這兒囑咐那兒，講了好半天。或許講的時間有些長了，學生開始不耐煩，于是他便說，“同學們，最后我再講一個字：家走（冀中方言，回家的意思）”。這是一個字嗎？！臺下學生頓時嘩然，隨即笑聲一片。后來，他的“一個字，家走”遂成為段子，但老兄人品好，講段子的人，是作為老兄的一段風雅來說的。

讀《世說新語·任誕》篇，“王孝伯言：‘名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士”。常想起一個人的風雅來，那便是叼著煙斗的聞一多。據說，他在西南聯大教書，穿著深色長衫走進教室，并不馬上開講，總慢條斯理地掏出紙煙匣點上一支，吐出長長的煙霧后，用極舒緩極抒情的聲調，吟出本堂課的開場白：“痛飲酒——，熟讀《離騷》——，方得為真名士——”，然后才開始當天的課程。

換一個其他抽煙的人可以嗎？不可以！聞一多是民主戰士的聞一多，是作過《最后一次演講》的聞一多，是被毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中贊譽的“拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服，表現了我們民族英雄氣概”的聞一多。一個人，有此風骨，方能有此風雅。

北宋趙抃也是個例子。趙抃曾幾次入蜀做官，據說，這位仁兄赴任，只匹馬入蜀，以“一琴一鶴”相隨。這一段風雅佳話，如何得以流傳呢？《宋史·趙抃傳》記載，趙抃在蜀，“父老喜相慰”，“奸吏竦服”，“蜀民大悅”，“蜀郡晏然”，這位老兄在蜀地為政清簡，深得百姓愛戴，如此風雅怎能不被口口傳頌。就連當朝皇帝宋神宗也感嘆，“聞卿匹馬入蜀，以一琴一鶴自隨；為政簡易，亦稱是乎！”一個人，能為人君欣賞，亦能為百姓擁戴，發生在他身上的所有趣事，也便容易演繹為一段段風雅傳說。

最后，我要說說我們的海瑞大人。《明史·海瑞傳》中，說他代理南平縣教諭的時候，御史到他所在的學宮視察，下屬官吏紛紛伏地拜謁，只有海瑞站著，以長揖的方式，向御史行禮。當時，他還說了一句話，“臺謁當以屬禮，此堂，師長教士地，不當屈”。大意是說，若在御史臺拜見您，當行部屬禮儀，但這是學堂，是老師教育學生的地方，不應屈身行禮。是不是可以這樣理解：御史，長官也；學堂，圣地也；一個教學生成長的地方，是不能隨便跪誰的。或者，換一個意思表達，學堂不該是教人跪的地方。

無論海瑞后來在明朝歷史上如何轟轟烈烈，他解褐為官初入社會的這一段，竟是如此觸動我的內心。也許，在別人看來平淡無奇，但我以為，這初心，也是海瑞大人可以傳頌千古的風雅。

編輯/宋凌燕