啞姑

◎李愛民

清明節回老家，陪母親聊天，聊著聊著就提到了啞姑。

母親說啞姑總算找了個好人家，苦日子終于熬到了頭：人這一輩子啊，不可能只有苦沒有甜。我為啞姑感到高興，她的人生終于有了暖色調。在那之前，我每次回老家聽到的有關啞姑的消息都是令人心情沉重的。

啞姑真名叫小青，因為啞，全村男女老少都管她叫啞姑。這個不會說話的鄉村女子啞姑，卻留給我很多溫暖美好的記憶。我時常會在歲月的靜寂里想起她。

啞姑家住后街，她家門前是個小場院，場院邊上有棵歪脖老榆樹，一到春天榆錢滿樹，吸引著孩子們爬上去邊捋邊吃。老榆樹近旁垛著麥秸垛。我小時候常和伙伴們在場院里捉迷藏、扔沙包、跳大繩。有時，我們會跑進啞姑家院子里玩，啞姑見了我們，一邊比畫一邊咿咿呀呀地同我們打招呼。那時候，啞姑的姐姐已經出嫁，哥哥結婚后也另立門戶過日子了，她和同樣啞巴的弟弟跟父母一塊生活，日子過得緊緊巴巴，但再貧困的日子，還是要打起精神頭兒過的。尤其是啞姑，她以自己的勤勞和聰慧，調劑著生活的酸甜苦辣，讓暗淡的日子多了些明快。

啞姑很愛種些花花草草。她家小院子里的秫秸花、喇叭花、洋紅薯花、雞冠花和指甲桃（鳳仙花）都是啞姑一手侍弄的。花開時節，白色、粉色、紅色、黃色、紫褐色……五顏六色的花朵把小院裝扮得格外漂亮。啞姑家的花燦爛了我們這些鄉村女孩子的夢。夏天是指甲桃盛開的時節，我和小珍、淑云、秀紅天天黏在啞姑家。四個女孩子蹲在花前，摸摸這朵，瞧瞧那朵，挑自己喜歡的顏色摘。手指染了指甲桃的汁液，變成彩色的了。空氣里氤氳著絲絲指甲桃特有的芬芳氣息。你摘兩朵插到我的辮梢上，我挑兩朵插在你耳朵旁，幾個小丫頭嘰嘰喳喳，嬉鬧不停，招惹得棗樹下拴著的那只小狗不時朝我們汪汪幾聲。傍晚收工回家時，啞姑時常順路帶些蓖麻葉回來。晚飯后，她把我們白天摘下來的指甲桃花瓣收進一個粗瓷大碗，撒些鹽進去，調拌幾下，腌漬一會兒，然后拿搗蒜的小槌輕輕地搗。啞姑神情專注，她的身子隨著手的動作一顫一顫的。難怪人家說啞姑是個美人坯子，燈影子里的她，彎彎的眉毛略微上揚，眼睫毛密密地垂下，遮住了眼睛，嘴唇比一般人紅許多，嘴角微微上翹著。紫方格粗布短袖褂穿在她身上，身段苗條，正可身兒。當淡淡的、清雅的香甜氣息在我們身邊彌漫開來時，啞姑便住了手。我們抽動著小鼻子，使勁兒聞啊聞。先給我染！先給我染！幾雙小手齊刷刷伸舉到啞姑眼前。啞姑長長的眼睫毛快速忽閃幾下，嘴里咿咿呀呀，細長的手指輕輕點上我們的鼻尖。我們吐吐舌頭，笑作一團。啞姑用竹簽挑起漬好的指甲桃花瓣，輕輕地敷在我們的十個指甲上，然后取過蓖麻葉，把每一根手指都包裹得嚴嚴實實，再用細線纏繞幾圈，打個活結。第二天早晨一睜眼，我們迫不及待要做的第一件事，就是打開蓖麻葉，看指甲染好沒有。呀，一夜之間，十個手指甲都變成了深深的橘紅色。我的最紅！我的比你的紅多啦！我染得最好看！小丫頭們比較著，炫耀著，美好的一天便在這嬉笑聲中開始了。

我眼里的啞姑是個奇特的女子。她不會說話，和人溝通交流起來勢必會有些阻礙，尤其像我這樣的小孩兒。但這些絲毫沒有影響我對她的親近。我想，這一方面源于她對我的關愛與呵護，另一方面是因為她那些“美”的心思特別吸引我。

小時候的我，特別膽小。一天，外號“孬泥兒”的半大小子提著一條血淋淋的蛇追趕他的玩伴。我躲他們遠遠的，心驚膽戰地溜著墻根兒走。突然，一物倏地飛來，擦著我的褲管滑落到腳邊。蛇！我尖叫一聲！“孬泥兒”那幾個壞小子跑攏來。不就條蛇嗎，至于把你嚇成這樣？“孬泥兒”兩手掐腰，陰陽怪氣。你的膽兒是泥捏的吧？其他人哄笑著附和。我倚著墻，捂著臉哭起來。突然，耳邊傳來熟悉的咿呀聲！透過指縫，我看見啞姑拎著鋤頭跑過來，她指著那幫壞孩子喔喔呀呀地一通數落，嚇得他們一溜煙跑遠。啞姑不再去追，她用鋤頭把爛蛇鉤起，扔到幾十米外的枯井里去。我用手背擦去眼淚，低頭一看，左褲腿染上了一道血印子。啞姑把鋤頭扔一邊，摟著我的肩膀一頓比畫，她的眼里充滿關切，似在告訴我，有她呢，叫我別怕。我的恐懼與委屈消散了，聽話地任由她牽著手往家的方向走去。

有年冬天，我爬啞姑家門前場院里那棵歪脖榆樹時，不小心把指甲蓋兒掀起半截，疼得眼淚汪汪，齜牙咧嘴。不知誰跑去告訴了啞姑，啞姑把我帶到她家，蘸著鹽水，輕輕地把我指甲周圍的血漬和臟東西擦凈，然后剪塊干凈的布條幫我包扎好。她擔心我的手指凍傷，第二天又用碎花布給我縫了一只棉手悶子戴手上。娘見了翻來覆去瞧著，不住地夸啞姑針線活好。娘說啞姑心靈手巧，織布、紡線、繡花、做鞋子，樣樣在行，全家人的針線活都由她操持。去啞姑家玩時，常見她在織布機上手腳并用地忙活，梭子在兩層緯線之間穿來穿去，繒子不停地把經線一根根擋下來，我的眼不大會兒工夫就跟不上趟了，啞姑懷中的布卷慢慢地長出了一截。織布的場所也是啞姑的臥房，一個土炕，簡單的被褥而已。啞姑在粗布門簾上繡了兩只蝴蝶，栩栩如生，讓人感覺它們只是在門簾上作短暫停留，隨時要飛走，說不定哪一會兒就飛落到庭院里盛開著的洋紅薯花上去了。窗臺上，幾個大小不一、形狀各異的酒瓶里時常插些啞姑從田野里采回來的野花: 淺黃色的燈籠花，藕荷色的“喜酒花”，紫紅色的“布袋米”花、金黃色的蒲公英、苦菜花，白色的野菠菜花，粉色的豬秧草花，黃、白、絳紫色的野菊花……有的極其常見，卻叫不上名字。它們按照自己的時令，一束束地綻放在啞姑的窗臺上，從春天，一直到秋天。冬天沒有花草可插了，聰慧的啞姑卻沒有讓它的窗臺歸于沉寂——幾枝蠟梅臨窗怒放了！初次看到那些梅花時，我有些愕然和恍惚，蠟梅花只在畫上見過，我們那一帶從無種植。哪來的呢？我幾步跨到窗臺前，細瞧之際，我簡直不敢相信自己的眼睛了——“蠟梅”竟然是帶圪針的棗樹枝子和爆米花的“天作之合”，一粒粒爆玉米花插在圪針上，完全炸開的，是盛開著的蠟梅花；未炸開的，是含苞待放的蠟梅花。從顏色到形態，都像極了，簡直到了以假亂真的地步！我驚詫于啞姑的巧手慧心，情不自禁地回頭對她豎起大拇指。她指指自己的心，然后擺擺手，我似懂非懂地點點頭。

有一段時間，啞姑很少在村子里露面，我正納悶的時候，村里有了傳言: 啞姑在相親。

啞姑出嫁那天，我和伙伴們夾雜在人群中，圍在她家門口看熱鬧。

出來啦！出來啦！人群一陣騷動。我抬頭望去，一個黑黑瘦瘦的男人推著掛紅綢的自行車走出啞姑家院門。他的額頭、眼角已有些皺紋，穿著嶄新的青布衣褲，腳上是一雙黑條絨布鞋。

“啞姑女婿夠老相！”

“咋看都不像四十歲的人，六十差不多。”

嬸子大娘們七嘴八舌地議論著。我和小伙伴鉆過那些大腿的縫隙擠到人群前頭。

“小珍，比你爹還老哩。”身邊的海林一邊回頭對小珍說，一邊扯扯我的袖子，“看，啞姑！”

啞姑也推著一輛掛紅綢的自行車，她低垂著頭，步子緩慢。做了新娘子的啞姑比平時更好看了，兩條又黑又粗的麻花辮自然順肩膀垂落在胸前，大紅頭繩映紅了她原本很白的臉。大紅底碎方格上衣很好地稱出她苗條的身材。啞姑走過我身邊的時候，我的心頭突然籠上霧一樣的哀愁：啞姑以后就要跟那個又老又丑的男人過日子了嗎？他會對她好嗎？啞姑的背影漸漸遠去，我的心像被塞了棉花團兒，輕飄飄，空落落。聽大人說啞姑的婆家在三十里地之外，我知道，以后我不可能常在村子里看到她啦，她再也不能為我趕走欺負我的那些“鼻涕蟲”了，還有她的野花和“蠟梅”，都看不到了。

村子里沒有了啞姑，日子照舊不緊不慢，一天一天地過著。偶爾路過她家門口時，我會有些失神兒，總感覺她會突然從那個院門里走出來。

啞姑出嫁后，我上完小學，再上初中、高中，然后是讀大學，在老家的時間一年比一年少，就再也沒見過她，只偶爾聽說啞姑婚后常挨丈夫打罵，沒有孩子，抱養了一個女兒。后來又聽說她的丈夫病逝，小叔子欺負她，強占了她的房子，還把她家幾萬塊錢積蓄據為己有。一無所有的啞姑只得回到娘家，父母和弟弟都已過世，她孤零零一個人住在當年那個小院子里，靠粘花和打零工度日。聽到這些消息，我常失神半天，啞姑的命運讓我感受到深深的悲哀。

啞姑自出嫁那天起，便從我的童年里淡出了，但在我的記憶深處，總為她留存著幾幀剪影。此時，我仿佛又看到她挑著一擔水自巷口走來，兩條長辮起起伏伏，左搖右擺，紅撲撲的臉上，沁著細密的汗珠……她的“蠟梅”三十多年來一直開放在我的記憶深處。

母親說啞姑現在的老伴家境很殷實，一家人都尊重和善待啞姑，不嫌棄她一無所有。兩個兒媳婦都和她相處得很好。

啞姑，終于苦盡甘來了。