聽覺敘事與民族記憶
——以托尼·莫里森的《所羅門之歌》為例

周亮亮 張小平

聽覺敘事指的是文學作品對聲音現象和聽覺行為的描摹和再現，近年來成為文學研究新的增長點。2020年，劍橋大學出版社結集出版國外聽覺敘事研究的集大成者——《聲音與文學》(SoundandLiterature)[1]，梳理歸納聽覺敘事研究的主要內容和研究路徑。2021年，傅修延教授的大作《聽覺敘事研究》[2]問世。該書提出聽覺敘事研究的兩個核心概念——“音景”和“聆察”，為聽覺敘事研究提供了重要風向標。總體而言，聽覺敘事研究以聲音和傾聽為“左膀右臂”，廣泛吸收聲音研究、文化研究等其他學科研究成果，為文學研究提供諸多頗有意義的新發現。美國黑人女作家托尼·莫里森(Toni Morrison)小說中的聽覺敘事不僅包含勞動歌曲、布魯斯、爵士樂等黑人音樂聲音，還涵蓋大笑、哭喊、沉默等非音樂聲音，以及人物在不同語境中的聽覺實踐。

聽覺敘事是莫里森構建美國黑人民族記憶的重要途徑。她曾在《記憶之場》(“The Site of Memory”)一文中指出，鮮活豐富的聽覺等感官記憶是其創作的源泉：“從本質上講，我的創作靈感來自不可言喻、靈活多變的東西，比如一個依稀可見的人影、屋子一角、一個聲音”，或“一根令人回味無窮的玉米”[3]357-358。因此，她在創作中采取“文學考古”(literary archeology)式的小說創作策略[3]353，即借助文學想象，挖掘并再現黑人民族對于過去的感官記憶。莫里森認為，這種創作方式以作家對人物情感和記憶的想象為基礎，能夠在虛構的藝術世界中創造出“一種真實”[3]353，進而修正黑人文學遺產——奴隸敘事關注黑人被奴役事實，忽略黑人內心世界的偏頗①。[4]

《所羅門之歌》(SongofSolomon，1977)是一部聚焦于黑人民族記憶的小說。國內外學者目前主要從黑人口語文化[5]、心理創傷[6]、記憶場所[7]、黑人女性主義[8]、種族主義[9]等視角分析其中的民族記憶。然而，莫里森如何通過聲音和聽覺建構民族記憶？這是本文需要回答的問題。下文結合聲音文化研究與聽覺敘事研究相關理論，分析莫里森在小說中如何借助聲音與聽覺反思民族歷史，重建民族記憶。

一、 沉寂與歌聲：民族記憶的缺失與在場

小說開頭處的聽覺意象——沉寂(quiet)是主人公奶娃黑人中產階級家庭生活的真實寫照。“這時彌漫于醫生住宅中的沉寂就只是沉寂，偶爾被吃著靠太陽光烤出來的糕餅的女人嘰里咕嚕的低語所打破而已。”[10]10美國聲音研究專家唐·伊德(Don Ihde)認為，沉寂可以讓忙碌的現代人逃離噪音，心靈回歸平靜：“噪音整日起起伏伏，不會停歇。如果工廠、機場、城市的噪音過于喧囂，我會逃到鄉村，尋找沉寂。”[11]81但奶娃家的沉寂與之相反，無法給一家人帶來平靜。

奶娃的父親麥肯是平靜的破壞者。他信奉白人中產階級價值觀，無視家人情感與民族記憶。小說中反反復復出現的鑰匙、轎車意象折射了這點。麥肯認為，房子鑰匙象征財富，掃除了他作為南方鄉村黑人的自卑感，使他有勇氣去接近當地顯赫的黑人醫生，提出娶其女兒為妻的想法。“因為每把鑰匙都代表他當時所有的一幢住宅樓，他才可能舉起獅爪式的門環，才可能抱著娶醫生女兒的想法。”[10]24麥肯因求婚成功而倍感振奮，并將一切魔力歸功于財富。于是他努力積累財產，并且每周日例行向黑人社區鄰居炫耀他的財產——豪華的“柏加”轎車。“全家在周日下午乘車出游已經成為一種習俗慣例，是麥肯賞心悅目的一項十分重要的活動。對他來講，這是一種使他感到當真是一個飛黃騰達人物的自滿自足的方式。”[10]33王辰晨結合小說的時間背景指出麥肯的行為屬于炫耀性消費：“20世紀30年代正值汽車工業發展的黃金時期，麥肯的出行模仿了當時的汽車廣告，意圖呈現出當時人們對富裕中產生活的想象。他精心設計的兜風路線連接非醫生街、貧民窟和白人社區，試圖向城里不同膚色、不同階層的人群顯示自己的奢華生活。”[12]25對財富和地位的狂熱追求使麥肯無視妻兒的內心感受，與住在貧民區的妹妹派拉特斷絕關系，與黑人民族記憶背道而馳。

在父親灌輸的物質主義價值觀影響下，奶娃對自我身份深感迷茫，只有借助鏡中影像確認自我。他發現自己的面孔“相當動人”：“眼睛是女人們所恭維的，下巴輪廓很堅定，牙齒長得潔白齊整。五官的各部分分開看都不錯，還不僅是不錯。可是，臉上各部分湊在一起，就不夠帶勁，缺乏統一的整體感。”[10]77對臉部的不滿反映出奶娃對自我身份及所處狀況的迷茫與困惑。Marilyn Sanders Mobley指出，奶娃“必須從鏡中的虛擬自我、對自我影像的凝視及不連貫的敘述聲音中掙脫出來，去理解他與他人之間的連接，審視他對父親權威話語的內化以及對自我聲音的壓迫”[13]54-55。這也說明，奶娃在白人文化的沖擊之下與黑人民族記憶疏遠，無法形成成熟的自我與人格。

如果說麥肯的物質主義觀念造成民族記憶的缺席，那么派拉特的故事聲和歌聲則宣告民族記憶的在場。派拉特是奶娃的姑姑，像非洲部落首領一樣擅長講述黑人民族故事。從其娓娓道來的家族故事中，奶娃了解到父親的早年經歷、祖父耕作的農莊、白人射殺祖父等家族歷史。派拉特的嗓音還喚醒他的耳朵，讓他平生第一次對聲音產生濃厚的興趣。“她的聲音讓奶娃想起了鵝卵石，小小的、圓圓的鵝卵石，互相沖撞著。也許她嗓音有點沙啞，也許說出話來就是這個樣子，慢吞吞地拖著長腔，可是有時又挺干凈利落。”[10]43此外，派拉特家的歌聲也撫慰了一心追求財富的麥肯。他工作之余寂寞難耐，來到派拉特家門外，躲在黑暗中偷聽歌聲。“麥肯向這歌聲屈服了，向近處移動了一下。他不想同她們談話，也不想讓她們看見，只想聽一聽也許再看一看這祖孫三人，她們唱出的歌聲使他想起了田野、野生的火雞和長斑點的野獸。”[10]31

民族記憶不僅與聲音有關，還與聽覺模式密不可分。聲音研究學者認為，特定歷史與文化孕育特定的聲音和聽覺模式。Steven Feld從現象學視角分析巴布亞新幾內亞卡露力族(Kaluli)的聽覺模式并指出，卡露力族對聲音的理解離不開其歷史與文化，他們會將熱帶雨林中一些鳥類的叫聲和歌聲視作祖先對他們的召喚。[14]麥肯長期受物質主義文化腐蝕，像消費商品一樣消費歌聲，企圖通過聽歌消除疲憊、煩躁、孤獨情緒，并不試圖理解歌聲背后的黑人民族記憶。派拉特家女人們尊重民族記憶，她們的聽覺模式也與麥肯的大相徑庭：“而酒館里的女人們對什么事都不冷淡，但也不理解。每一句話、每一個詞對她們都挺新鮮，她們聽著他說話，就像眼睛明亮的渡鴉，急切得周身顫抖，努力領悟和解釋宇宙間各種響聲。”[10]87女人們的傾聽與莫里森年幼時對家族女長輩的傾聽遙相呼應：“曾祖母年紀最大。她說話過激犀利，殘忍冷酷，但言語之間卻充滿智慧。最年幼的我，宛如一塊海綿，吸收智慧。母親天賦異稟，熱愛交際，說話一針見血。祖母擁有秘密寶藏，總會講述那個可怕的、被施了魔法的世界。這就是我們——三個女人和一個從未停止傾聽，觀察，渴求長輩建議與贊賞的女孩。”[15]XIV莫里森及其黑人女性人物的聽覺模式產生于黑人日常生活土壤，是了解黑人民族文化、歷史與記憶的重要渠道，也是奶娃開啟黑人民族記憶之門的一把鑰匙。

二、從種族主義聽覺模式到因聲而聽：回歸民族記憶

與黑人老婦瑟絲的交流揭示，要理解黑人民族記憶，奶娃首先需要摒棄種族主義聽覺模式。奶娃南方尋金第一站到達賓夕法尼亞州的丹維爾小鎮。他在這里找到前黑人女奴瑟絲，試圖從她那里探尋黃金的下落。瑟絲雖然已過百歲，但是聲音鏗鏘有力，宛如年輕姑娘。她在白人家中為奴，也是黑人社區的接生婆，曾為麥肯和派拉特接生；她找鐵匠為剛出生的派拉特做了裝有名字字條的耳環；麥肯父親被白人槍殺后，她挺身而出，保護年幼的麥肯和派拉特。頗有神秘色彩的瑟絲可謂民族記憶的化身。她向奶娃講述戴德家族的歷史：奶娃祖父的名字是吉克，祖母的名字是興·戴德，他們在朝北走的運送奴隸的車上相遇。但是，主人巴特拉一家去世后，瑟絲為何留下守護白人的住宅？奶娃認為，瑟絲對白人“依舊忠心耿耿”[10]277。瑟絲聽后勃然大怒：“你不聽人講話。你的耳朵長在你的腦袋上，可沒連到腦子里。我說的是，她寧可自殺也不肯干我這一輩子在她家干的活兒！”[10]277

瑟絲指責奶娃耳朵“沒連到腦子里”，實際上是在駁斥其種族主義偏見及種族主義聽覺模式。奶娃長期浸淫于白人文化中，毫不關心黑人的歷史與文化。比如，他對Emmett Till慘案表現出的事不關己態度。Till是一個14歲的黑人男孩，從小在芝加哥南部長大，1955年赴密西西比州訪親時，因向一名白人婦女吹口哨，被兩名白人男性毆打致死。但是，殺害Till的兩位兇手卻被法庭無罪釋放。該案件震驚全美，引起各地種族主義暴動。Henry Hampton和Steve Fayer專訪該案并指出，該案點燃美國民眾反抗種族主義的熱情，極大促進了20世紀50年代末民權運動的發展，表明美國歷史上“黑人不停為自由而戰斗的主題”[16]xxiii。莫里森別出心裁地將該歷史案件編織進小說文本。幾位黑人男性聚集在托米的理發館，激烈討論梯爾案件引發的種族仇恨、司法不公等問題。對于他們義憤填膺頗的言辭，奶娃頗為不解:“哎，他媽的梯爾。我真倒霉了。”[10]98可見，奶娃關心的不是黑人遭遇的種族主義不公，而是一己生活。對種族前途的冷漠，對黑人生活的漠視，使他像大多數白人一樣，以主流社會規定的刻板印象衡量曾經為奴的南方黑人，將瑟絲視為對白人唯命是從的奴仆。王守仁，吳新云切中肯綮地指出，瑟絲的行為是一種“復仇”：“她知道這復仇的代價，愿意承擔復仇的責任，時刻準備著有一天老到不能再動時讓惡狗吞食她。”[17]89白人富麗堂皇的住宅由黑人奴隸的血汗鑄造而成，見證了奴隸制對黑人的剝削與壓迫。瑟絲留下來，就是想目睹它被獵狗肆意破壞，親眼見證奴隸制的瓦解與潰敗。

南方森林的聽覺實踐表明，奶娃打破根深蒂固的種族主義觀念，開始“因聲而聽”。傅修延指出，“因聲而聽是人類和許多動物共有的本能，聲音總是與某種即將發生的行動或曰事件有關——黑暗叢林中每有響動發出，不管是處在食物鏈頂端的猛獸還是被其覬覦的獵物，都會立即進入一種全神貫注的聆聽狀態。”[2]238Roland Barthes將這種狀態稱為“警示”：“在這個層次上，沒有任何東西可以將動物與人分開：狼在聽一種野物的(可能的)聲音，兔子在聽一種(可能的)侵犯者的聲音，兒童、戀人在聽向近處走來的也許是母親或是心上人的腳步聲。我們可以說，這第一種聽是一種警示(alerte)。”[18]242可見，因聲而聽作為生物體謀求生存的本能，為人和動物共有，是最為基本、最為淺層的聽，也是事關生命存亡的最為重要的聽。奶娃南方尋金第二站到達祖父母的出生地沙理瑪——弗吉尼亞州一個獨具黑人文化特色的小鎮。他應鎮上黑人男性的邀請，晚上同他們一道狩獵。這也是奶娃平生第一次狩獵。置身漆黑又陌生的森林中，面對隨時會出現的危險，奶娃發現金錢、汽車、名聲、西服等外物都成為求生的阻礙。他唯一能夠信賴的只有身體、感覺和人格品質：“在這種地方，一個人所有的一切就是與生俱來的身體，余下的便只有學著去應用的本領。以及堅忍的品質。還有視、聞、嗅、味、觸——還有他自知他不具備的其他官能與意識：在需要感覺的一切事物中，要有一種分辨能力，一種生命本身可以仰仗的能力。”[10]311在這些感覺能力中，因聲而聽首當其沖。

狗，人——沒有一聲是空叫亂喊，全都是指示方位與距離的信號。人和狗在互相交談。他們用一種特殊的聲音談著特殊的、復雜的事情。……所有那些尖嘯，那些由高到低迅速變換的吠叫，那些拖得長長的呼號，那些號音，那些鼓聲，那低低的流水般的嘩嘩聲，那蘆笛聲，那短號的單薄的嘀嘀聲，那低音大提琴的嗡嗡聲。這些全都是語言。……是人類和動物彼此確實交談的時代的語言；是一個人可以和一只猿坐在一起談話的時代的語言；是一個人可以和一只虎共用一棵樹，而且彼此了解的時代的語言；是人和狼跑在一起，而不是人逃避或追逐狼的時代的語言。[10]312

在黑暗的森林中，因聲而聽使奶娃與黑人民族記憶建立連接。通過聆聽動物、流水、樹木、大地的聲音，他認識到人與動物、自然賴以生存的基礎以及他們之間的相互依存關系。結合美國黑人歷史可以發現，這些聲音不只是人和動物在遠古時代進行交流的媒介，也是三百多年前的黑人祖先——逃亡黑奴的生存策略。在美國南北內戰之前，很多奴隸不堪忍受奴隸制慘無人道的暴力，選擇逃離南方，奔向北方自由州。根據歷史學者李青的觀點，這種現象在奴隸制時期十分普遍。“在美國歷史上，奴隸起義為數甚少，而逃奴現象卻大量存在。這是美國近代史上的一個特點。逃亡，作為被壓迫人民的一種反抗手段，通常并不具有重要的歷史意義。然而，在美國歷史上逃亡卻成為黑人奴隸反抗奴役的極為重要的手段。”[19]10需要注意的是，奴隸逃亡過程異常艱難，很多時候會面臨生命威脅。首先，奴隸主會雇傭專門的奴隸捕手，發布緝奴告示，抓捕逃奴。并且，美國聯邦法律對此默許縱容。美國國會于1793年和1850年相繼通過兩部《逃奴法案》，指出奴隸逃亡行為違法，允許任何州逮捕審訊逃奴，并將他們歸還給原來的主人；任何人一旦被發現窩藏奴隸或協助奴隸逃亡，將面臨500美元的高額罰款或監禁。其次，為了躲避追捕，“有不少奴隸逃到南方人跡罕至的森林、山區和沼澤地帶，這些逃奴被稱為‘瑪茹人’(maroon)。”[19]12這些“瑪茹人”東躲西藏，伺機向北方行進。在漆黑危險的森林，聆聽并辨別各種聲音顯得至關重要。Solomon Northup在其奴隸敘事《為奴十二年》(TwelveYearsasaSlave，1853)的第十章就對這點有過敘述②。有一次，諾薩普有幸逃出奴隸主提比茲的種植園，躲在一片無際的沼澤地。午夜過后，他聆聽各種聲音——野鴨的叫聲，鱷魚的叫聲，狗吠聲等，最后循著微弱的雞叫聲走出沼澤，到達安全之地。[20]96-108

因聲而聽救了祖先諾薩普一命，也讓奶娃絕處逢生。當他將手指伸向草叢，聆聽大地要說的話時，“而它果然很快就告訴他，有人站在他背后，他馬上把一只手舉到脖子上，剛剛來得及抓住套緊在他脖子上的繩索。”[10]313大地傳來的聲音讓奶娃及時抓住吉他套在他脖子上的繩索，躲過一劫。莫里森在此運用其擅長的魔幻主義手法，有意識地將奶娃的林中狩獵與逃亡黑奴的林中求生經歷構成互文。這種如夢如幻的描繪使奶娃深刻體會到，在生死考驗面前，白人文明外物毫無用處，他只能依賴身體及其感覺官能，尤其是聽覺能力保全生命。經歷死亡威脅之后，奶娃的精神獲得成長，身體也變得矯健：“他發現自己僅僅由于走在大地之上便振奮不已。走在大地上就像是他屬于大地；就像他的兩腿是莊稼的莖，是樹木的干；他的部分軀體就這樣往下延伸，延伸，直扎進石頭和土壤之中，感到在那里十分暢快——在大地上，在他踏步的地方。他也不跛了。”[10]315Wes Berry指出，奶娃經歷的是一種死而復生的“興奮感”(euphoria)：“那些從險些奪命的癌癥、車禍中康復的人會經歷的興奮感，甚至從噩夢中醒來，發現身體溫暖，呼吸順暢，也會經歷的興奮感。”[21]143可以說，林中的因聲而聽使得奶娃經歷死亡儀式與成人儀式，走出資本主義文化束縛，學會黑人祖先的生存本能，切身融入到民族記憶之中。

三、從因聽而思到因聽而行：反思和重建民族記憶

因聲而聽也為奶娃“因聽而思”，重建反思民族記憶奠定了基礎。因聽而思側重人對外界聲音的回應，是一種“獨屬于人類的行動”[2]242。奶娃對南方童謠《所羅門之歌》的聽覺反應較好闡釋了這點。

奶娃第一次聽到童謠是在派拉特家中。派拉特領唱之后，三個女人一起合唱：“焦糖人飛走了/焦糖人走啦/焦糖人掠過天空/焦糖人回家嘍。”[10]54荊興梅結合黑人口語傳統的“召喚—應答模式”指出：“奶娃深深痛恨父母親之間日復一日硝煙彌漫的情形，卻又無力改變現狀，因而苦悶至極，派拉特家中的溫馨畫面一下子吸引了他，使他陶醉于愛的力量和美好之中。”[22]126需要指出的是，奶娃此時雖然被歌聲吸引，但并不知曉歌曲背后的飛翔故事，甚至將歌謠唱得妙不可言的派拉特也不知道歌詞暗含的家族歷史。到達祖父母出生的沙理瑪小鎮后，他第二次聽到歌謠，開始對童謠有了一定的思考。他在這里看到一群南方兒童做著一種游戲：八九個兒童站成一個圓圈，有個男孩站在圓圈中間伸直兩條胳膊，像飛機一樣旋轉，其他孩子則唱著：

吉是所羅門的獨子

來卜巴耶勒，來卜巴嘡嗶，

扶搖直上，飛抵太陽

來卜巴耶勒，來卜巴嘡嗶[10]296

奶娃此時雖然無從理解歌詞的意思，但是根據游戲和歌聲聯想到自身的童年生活。他開始反思父母灌輸的中產階級生活方式。母親為他穿的絲絨西裝使他與底層人家的黑人孩子疏遠，但是黑膚色又無法使他被白人孩子所接納。兒時的他沒有玩過這種圍成一圈、邊唱邊玩的游戲，也沒有伸直胳膊像飛機那樣飛行過。值得一提的是，這是奶娃三十余年來第一次思考童年經歷。通過反思他意識到，物質財富沒有給予他一個幸福快樂的童年，而是乏善可陳、孤單無聊的童年。

奶娃對歌謠的第三次聆聽則更進一步。他開始整理，記憶歌詞，試圖弄清歌詞背后的家族歷史和民族記憶。首先，他從歌曲里找尋到已故祖父母的名字。“他豎起耳朵聽著孩子們唱歌。那可是他正在尋找的親人。一個男人叫吉克，他妻子叫興，都住在沙理瑪。”[10]340他閉目聆聽，用心記下歌詞并從中找到更多親人的名字——所羅門、萊娜和海迪，也理清他們之間的關系：吉克的父親是所羅門，母親是萊娜。他欣喜若狂地發現：“這些孩子唱的是他自己祖先的故事！他一邊盡量把歌詞串出意思來一邊自言自語地笑了。”[10]343

可以說，因聽而思不僅讓奶娃明白歌詞的含義，而且讓他整理出完整的家族歷史：曾祖父所羅門是會飛的非洲人的后代，和萊娜育有二十一個兒子，最小的是吉克；所羅門本想帶吉克一起飛走，可惜他掉落下來，被女奴海迪收養，和海迪的女兒興一起長大。了解家族歷史帶給他的喜悅與幸福遠遠超過了黃金，“他有生以來還從來沒這么迫切和幸福過。”[10]344正如有學者所言，奶娃“雖沒尋得物質意義上的寶物，卻在精神上抓住了歷史的真實，找到了黑人的文化之根和自身精神的充實。”[17]74曾竹青也指出，奶娃“更是克服了沒有筆記錄就不能記憶的毛病，像遠古時代沒有文字的人一樣，強行將歌詞記在心里，讓祖先的事跡銘刻在腦海里，與他共生死”[7]97。可見，奶娃的尋金夢雖然隨著南方之行而破碎，但是他卻收獲了豐厚的民族記憶遺產。

“因聽而悟”是聽覺反應的高級階段，因為“由思到悟是一個突進過程，不過并非所有的思都會導向悟，而且人們一般只注意悟而往往忽略悟前之思。”[2]247這也意味奶娃只有突破飛翔傳說的表層意義，才能獲得對民族記憶的深層領悟。小說卷首獻詞為“父親們可以翱翔/而孩子們可以知道他們的名字”。莫里森在訪談指出，飛翔在黑人文化生活中具有積極意義，但是也需付出代價：“父親們可以遠走高飛，追求成功，但是孩子們會以一種既自豪又責難的心情銘記他們。這也是小說的主題之一，男人們留下他人飛走，孩子們記住這個故事，歌頌它，將其變為神話，使其成為家族歷史的一部分。”[23]46

對于奶娃來說，他只有辯證地看待祖先飛回非洲的民族記憶，才算獲得真正的成熟。所羅門不堪忍受奴隸制的兇殘，離開所有親人飛回非洲。這一民間神話向受奴役的黑人展示，他們可以選擇飛向非洲，超越奴隸處境。但是，所羅門的飛翔并非像奶娃想象的那樣英勇偉大。因為這同時意味著所羅門為了個人自由，拋棄了為夫之責、為父之責。正如蘇珊對依然回蕩在峽谷的萊娜(所羅門之妻)的哭喊聲的疑問：萊娜為什么失聲痛哭？是因為無法離開男人而生活？還是因為不堪忍受獨自照顧二十一個孩子的重負？這是對傳說故事的發問，也是對沉寂在男性英雄主義中的奶娃的發問。這些問題讓奶娃發現，正如每一枚硬幣都有兩面，飛翔也具有互相對立的雙重意義。所羅門的飛翔之于奴隸爭取個人自由是成功，但之于男性養育家庭卻是失敗。由此，奶娃意識到他對周圍女性的冷落與失職。“他母親和派拉特從一開始就為挽救他的生命奮爭，而他從來連一杯茶都沒給她們倆泡過。”[10]374對于女友哈格爾，他沒有真心實意地對待過，并且一直利用她滿足自己的虛榮心。幡然醒悟的奶娃回到北方后，從派拉特家帶回一盒哈格爾生前的頭發，這也意味著他對哈格爾的自責與愧疚。所以，關愛黑人女性，承擔男性之責，表明奶娃對民族記憶的反思與重建。

此外，派拉特的飛翔還讓奶娃發現民族記憶的另一層內涵——真正的飛翔不僅需要責任，還需要博愛。身為女性的派拉特被男性一次又一次拋棄，身為黑人的她又遭受白人的種族歧視，沒長肚臍的平滑小腹令她遭受黑人族群的孤立。但是，她沒有像奶娃的好友吉他那樣以暴力宣泄不公，也沒有像哥哥麥肯不惜一切躋身中產階級。她選擇獨立自主地思考與生活，嚴格抵制白人文化的腐蝕，擁抱黑人文化，像黑人祖先一樣關愛和滋養周圍的人。正如章汝雯所評論的，“帕洛特(派拉特)和壽絲的力量來自她們的自然性和民族性，對于莫里森而言，扎根于民族文化的人，其力量是強大的，有時甚至是超人的。”[24]89派拉特堅守黑人民族文化，通過講故事、唱歌等傳統使民族記憶代代相傳；她還具有超自然能力，使用伏都教巫術等黑人文化習俗驅鬼除魔，保護親友免遭傷害。臨終之前，她沒有指責將其射殺在地的吉他，而是感慨：“我要是再多結識一些人多好啊。我會愛他們大家的。要是我認識的人再多些，我就可以愛得更多了。”[10]379

對莫里森而言，派拉特以博愛禮贊生命，擁抱死亡，無須離開地面，也能展翅高飛。派拉特的飛翔是一種更高層次的“飛翔”，也讓奶娃看到，民族記憶向他傳遞的不是飛翔神話本身，而是一種博愛精神，即不分種族、等級、厚薄親疏地愛一切人。

小說以奶娃的飛翔結尾：“他像北極星那樣明亮、那樣輕快地朝吉他盤旋過去，他們兩人誰的魂靈會在自己兄弟的懷抱中被殺死是無所謂的。因為如今他悟出了沙理瑪所懂得的道理：如果你把自己交給空氣，你就能駕馭它。”[10]380此處的飛翔代表什么？奶娃自殺，與吉他搏斗，還是兩人和解？Wahneema Lubiano認為，“小說沒有以飛翔結束，而是啟發我們以各種方式去解讀飛翔。”[25]111李宏洪指出，這是“精神上的飛翔”，與中國莊子“能御六氣之辯，以游無窮者”的思想不謀而合，都是表達無須借助任何外力遨游無窮的境界。[26]78承接上文的因聽而悟，可以說奶娃的飛翔是“因聽而行”，即對黑人民族博愛精神的踐行。“把自己交給空氣”，說明奶娃擺脫西方個人主義的束縛，將自我交給自然與宇宙，像派拉特一樣達到與萬物合而為一的博愛之境。正是這種博愛境域，使沒有動聽歌喉的奶娃為奄奄一息的派拉特唱出平生的第一首歌曲，使他將生死仇恨置之度外，擁抱意欲取其性命的吉他。乘著祖先賜予的博愛雙翼，奶娃像北極星一樣“明亮”和“輕快”。莫里森的星星比喻暗示奶娃像濟慈詩歌[27]207中的星星一樣勇敢堅定③，也標志他從聽者升華為行者，學會最高層次地飛翔。

四、結語

莫里森筆下的南方黑人民族記憶充滿希望，令人向往。正如John N.Duvall指出的，福克納的《去吧，摩西》和《所羅門之歌》都是關于家族記憶的書寫，但是奶娃破除了“對戴德家族有害的惡性循環和西方父權制社會結構”[28]98。這也彰顯出莫里森對福克納哀悼老南方榮耀的故事情節及悲劇風格的創造性改寫。莫里森以非洲所羅門飛翔神話為敘述線索，再現黑人民族記憶，反思過去之于當下的意義，為黑人走出西方現代性困境和主流白人文化裹挾提供新的希望與選擇。因聲而聽到因聽而行的聽覺實踐使奶娃一步步融入黑人文化與歷史，反思并重建民族記憶，成長為一個真正的黑人。奶娃回歸民族記憶的動態過程揭示，聲音和傾聽是現代黑人與祖先對話交流，重建民族身份的關鍵機制。《所羅門之歌》的聽覺敘事不僅見證了莫里森對黑人民族記憶的重建，而且對其他少數族裔小說的記憶研究具有重要啟示。

注釋：

①王欣等學者指出，“紀實型敘述不是對事實的敘述，而是要求敘述的內容是有關事實的。虛構型敘述不被要求與事實有關，但說出來的卻不一定不是事實”[4]43。他們將奴隸敘事歸為紀實型文學作品，這與莫里森對奴隸敘事的理解相一致。并且在莫里森看來，其小說作為虛構型敘述，與關注歷史事實的奴隸敘事相比，更能真實再現黑人過去的記憶與情感。

②諾薩普本來是紐約的一名自由黑人，不幸被奴隸販子綁架至南方種植園，開始十二年的奴隸生涯。1853年獲救后，他成為一名廢奴主義者，并根據為奴經歷出版回憶錄《為奴十二年》。

③英國浪漫派詩人約翰·濟慈(John Keats)作詩《燦爛的星，愿我像你那樣堅定》，以表對未婚妻范妮·布勞恩的堅貞愛情，其中第一句尤其膾炙人口：“燦爛的星，愿我像你那樣堅定！”