年的味道

□ 王偉燦

我出生于20世紀60年代，記憶中，數兒時的年味最足。

臘八節一過，街市上便漸漸有了年味兒。“閨女要花，小子要炮，老婆兒要買大核桃。”春節邁著輕盈的腳步，一天天臨近。

買年貨是孩子們最高興的事，一聽說大人要置辦年貨，便屁顛兒屁顛兒地跟著父母來到村里僅有的一家供銷社，幸福歡樂的笑容浮現在通紅的小臉蛋上，洋溢在人群中，彌漫在空氣中。供銷社柜臺擺放的鞭炮，一排排整齊地碼放在一起，小孩子在買鞭炮的人群里鉆來鉆去，興奮得合不攏嘴，沒等家長付錢就拽出一個“躥天猴”跑出去點燃，伴隨著孩子的一陣陣高呼，“唧”的一聲飛向天空，小孩蹦高兒，大人樂呵兒，好不熱鬧。

在農村，臘月掃房子是迎接新年的第一件事。那時，家家戶戶都在用柴火做飯，時間長了，屋頂就會積起黑色的灰，過年時，每家每戶都要清掃這些灰塵，干干凈凈迎接新年。每次清掃灰塵的時候，我們都是全家出動，父母把掃帚綁在一根長長的木棍上，頭頂蒙上破舊的衣服，把屋頂的灰塵一點一點掃下來，我和姐姐則負責把落在地下的灰塵圍掃成一堆，清理到屋外。

物資匱乏的年代，過年也稱作“年關”，富家過年，窮人過關。百姓辛勤勞作一年，平日里再儉省，過年也要包上一頓餃子“填填窮坑”。餃子是粉條蘿卜餡兒的，里面若有些肉末，再有一盤用生花椒焐的辣白菜、一盤鹵豬頭肉、一盤花生仁、一盤焦麻葉，再配上四兩老白干，便是小康富裕之家。年夜飯中飽含寓意和祝福，是辭舊迎新的心靈慰藉，親情濃郁，其樂融融。

到了年三十這一天，才算是真正意義上的年，也是最忙的時候，從早上開始，家中的婆媳和未出嫁的閨女就會一起動手，盤餡的盤餡、和面的和面，圍坐在廚房包餃子，包的餃子要足夠年三十晚上和正月初一早上全家人享用的。餃子包好后，要先煮上一鍋，盛上幾小碗，每碗兩三個，敬香禱告，祈求一家平安、人旺財發。年三十的餃子還有一個驚喜——將一枚硬幣包入其中。若家中最年長的老人吃到這添福增壽的餃子，皆大歡喜。小孩子吃到包著硬幣的餃子，一口下去硌到了牙，會惹得全家人哄堂大笑。

滾油鍋里炸的則是酥肉、肉丸和上供用的豬肋條肉，還有糖麻花、焦麻葉之類的。頭一鍋先拿出一點兒填入灶膛，讓“初一五更回”的灶王爺享用。小孩子穿戴著嶄新的衣帽，吃著過年的糖果，無憂無慮地嬉戲。

夜幕降臨，窗外寒風中傳來噼里啪啦的爆竹聲，屋里暖意融融、笑語歡聲。熱鬧紅火的年夜飯就要上場了，一家老少圍在桌前。家鄉傳統的年夜飯以涼菜為主，芹菜、蓮菜、白菜、豆腐干、小炒肉拌在一起，葷素搭配、顏色鮮亮、滋味調和。葷菜還有鹵豬臉、皮凍、香腸、肘花、肉絲蒜黃、雞蛋卷、松花蛋、糖排骨、小酥魚。素菜為鹵豆腐、辣白菜、花生仁、青筍等。若再上幾道熱菜，像燒雞、釀藕盒、八寶飯、扒蹄筋、燒肚片、炸丸子、桂花蛋、紅燒魚、生煎皮渣等，年夜飯便更加豐盛了。其中，釀藕盒寓意和和美美，八寶飯寓意團團圓圓，紅燒魚則意味著年年吉慶有余。

吃完年夜飯，老人們便張羅著上供和熬年守歲，將馱著元寶的刺猬花饃、棗花饃放置門內，寓意招財進寶。香案上通夜秉燭、香煙裊裊，紅燭花糕、方臘面魚恭敬家神、財神。從子時到五更敬香五遍，迎新接福直至灶王爺降臨人間。每年年三十晚上，全家人圍爐夜話、共享天倫。

20世紀80年代以后，熬年又增添了新內容，村里人圍聚在一臺電視機前，觀看精彩的春節聯歡晚會。伴隨著跨年的悠揚鐘聲，千家萬戶鞭炮鳴響，煙花、兩響炮將夜空映照得五彩繽紛。

年三十是春節的序曲，也是高潮。家鄉的年夜飯是年的味道，更是家的味道，也是對辛勤勞作了一年的家人的犒勞。