王萬堯
1840年的鴉片戰(zhàn)爭,將中國從傳統(tǒng)的封建社會(huì)秩序強(qiáng)行納入近代全球化格局,中國社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。作為鴉片戰(zhàn)爭的直接關(guān)聯(lián)者,偏處一隅的小島香港身處其中,成為時(shí)代風(fēng)暴的承受者,被割據(jù)為英國的殖民地,直至1997年回歸。在華洋雜處、東西交織的香港地區(qū),建基于國族認(rèn)同和文化認(rèn)同基礎(chǔ)之上的中華民族共同體意識,卻并沒有因?yàn)橹趁耋w制而退卻,反而在被稱為“東方好萊塢”的香港電影銀幕上一直璀璨發(fā)光。
一、現(xiàn)代中華民族概念的誕生
學(xué)者黃興濤認(rèn)為:“‘中華民族由‘中華與‘民族兩詞組合而成,作為一種思想觀念,它的形成既同古老的‘中國‘中華和‘中國人概念之內(nèi)涵及其認(rèn)同在清代的延續(xù)與演變密不可分,也與外來的現(xiàn)代‘民族概念于此期被吸納與運(yùn)用,存在著直接的關(guān)聯(lián)。”“中國”“中華”等名詞,乃是自古即有,經(jīng)歷了漫長的延續(xù)與演化過程。據(jù)目前所知,最早的“中國”一詞,出現(xiàn)在周成王時(shí)青銅器《何尊》銘文上:“唯武王既克大邑商,則廷告于天曰,余其宅茲中國,自之又民。”類似含義的“中國”,在《尚書》《詩經(jīng)》等經(jīng)書中常可見到。在“中國”內(nèi)涵的演變過程中,司馬遷的《史記》發(fā)揮了重要作用。正如有學(xué)者所指出的:“把‘中國作為歷朝歷代的通用國名,始于司馬遷,這對以后的歷史產(chǎn)生了重大影響。另外,司馬遷雖不把匈奴、西域看作‘中國,但卻也把其看作黃帝后裔,這對此后各族加入‘中國大家庭起了推動(dòng)作用。”“中華”一詞,大體起源于魏晉時(shí)期,最初用于天文方面,乃是從“中國”和“華夏”兩個(gè)名稱中各取一字組成。從現(xiàn)有的文獻(xiàn)來看,“中華”一詞較早見于《晉書·天文志》。據(jù)學(xué)者考察,“中華”一詞產(chǎn)生后,又逐漸具有了“中國”、中原文化和漢族、文明族群等內(nèi)涵。最終,“中華”逐漸成了中國這個(gè)古老國家的又一個(gè)持久習(xí)慣的貫通性名號。
由歷史悠久的“中華”一詞和近世被賦予新含義的“民族”一詞合構(gòu)而成的“中華民族”一詞,率先使用者是改革變法的先鋒梁啟超。1902年4月,梁啟超在《新民叢報(bào)》第5號上連載的《中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》一文中寫道:“上古時(shí)代,我中華民族之有海思想者厥惟齊。故于其間產(chǎn)出兩種觀念焉:一曰國家觀,二曰世界觀。”隨著其后辛亥革命的勝利、中華民國的成立和五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生,尤其是“九一八”和“七七事變”的爆發(fā),使得中華民族觀念在大眾中得到普及,促進(jìn)了中華民族共同體意識在全國地區(qū)的強(qiáng)化。
綜上所述,正如費(fèi)孝通先生所言:“中華民族作為一個(gè)自覺的民族實(shí)體,是近百年來中國與西方列強(qiáng)對抗中出現(xiàn)的,但作為一個(gè)自在的民族實(shí)體則是在幾千年的歷史過程中形成的。”現(xiàn)代中華民族概念的形成,為隨后不久誕生的香港電影輸入精神的支柱,香港電影呈現(xiàn)了中華民族共同體概念的多維度內(nèi)涵,并促進(jìn)了中華民族共同體意識的全球化傳播。
二、香港銀幕上的中華民族共同體意識
香港地處祖國東南一隅,地窄人稠,但卻機(jī)緣巧合,乘著歷史的東風(fēng),在近現(xiàn)代乘勢崛起,成為“東方明珠”,尤其是它的電影生產(chǎn),不僅數(shù)量龐大,影響也遍及全球,榮膺“東方好萊塢”的稱號。香港電影之所以能夠獲得如此矚目的發(fā)展,除了香港電影人胼手胝足地辛勤付出,注重電影的商業(yè)性,更是與它巧妙編織中華故事、傳揚(yáng)中華民族精神、滿足了全球華人的情感需求是密不可分的。
以香港功夫電影為例,功夫電影是香港電影的璀璨名片,源遠(yuǎn)流長,長盛不衰,誕生了諸多經(jīng)典電影。在功夫電影的譜系中,尤其以李小龍的電影最為令人難忘,他將功夫電影推廣至全球,建立了獨(dú)特的品牌,至今仍在產(chǎn)生影響。李小龍的電影,外表是拳打腳踢的功夫爭斗,內(nèi)里則是中華民族共同體意識的書寫,是對中華民族的認(rèn)同敘事,以他的電影《精武門》(1972)尤為典型。電影以一段字幕開始,定下了民族主義的敘事基調(diào):一代大俠霍元甲,因挫俄羅斯大力士,敗日本武士道高手,一洗我“東亞病夫”之辱,名震天下。惟不幸為奸人所乘,伺機(jī)下毒,終告不治。霍氏謝世后,死因人言人殊,本片乃根據(jù)當(dāng)年部分傳言所改編。電影正片是徒弟陳真(李小龍飾)返回精武館,調(diào)查師父死因,勇闖日本虹口道場,懲治奸人,為師父復(fù)仇的故事。這樣的復(fù)仇故事在小說、戲曲、戲劇中比比皆是,本片與此類作品不同之處在于將個(gè)體的家恨和集體的國仇結(jié)合了起來,不再局限于一人之私事,而是上升為一國之大事。所以,在李小龍的凌厲功夫包裝下,本片的民族敘事內(nèi)核切合了華人群體近代以來洗雪國族恥辱的情感結(jié)構(gòu),大受歡迎,本片打破了亞洲票房紀(jì)錄。
值得留意的是,電影里的陳真所做的事情,其實(shí)就是字幕上霍元甲所做的事情,只是一為字幕單一顯示,易為觀眾忽略;一為影像多維呈現(xiàn),易為觀眾認(rèn)同。例如陳真獨(dú)闖日本道場,將“東亞病夫”條幅撕碎,塞入日本武士之口;返程途中,將上海公園的“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子凌空踢碎;然后又“挫俄羅斯大歷士,敗日本武士道高手”。最終,陳真“不幸為奸人所乘”,面對西方人士的槍支迎空跳躍,定格結(jié)束。
在電影《精武門》中,“中國人”是頻繁出現(xiàn)的高頻詞匯和關(guān)鍵鑰匙。電影中的外國人,包括日本武士、俄國大力士、西方人士都是壞人,而與之相對的中國人都是正面人物,除了一個(gè)漢奸胡翻譯,因?yàn)樗粌H親自把“東亞病夫”的牌匾送到精武館,還認(rèn)為自己這個(gè)中國人和其他中國人不同,所以最終被陳真手刃。而租界的華人巡捕雖然迫于日本人的壓力要抓捕陳真,也不忘安慰陳真說:“別忘了,我也是中國人。”這是一種以國族血統(tǒng)為自身人格的保證。陳真是一個(gè)行勝于言的人,他的行動(dòng)無疑更是彰顯了他是一個(gè)中國人,并愿意為之付出生命的代價(jià)。這是本片敘事的內(nèi)在邏輯,也是打動(dòng)海外游子的情感力量。直至今日,本片依然散發(fā)出無窮的感染力量。
民族乃是“最大的共同體,每到危機(jī)迫在眉睫時(shí),都能有效激發(fā)人民的效忠……為了完成刻不容緩的任務(wù),它是把人變成社會(huì)動(dòng)物最有效的方法,也是最能把人團(tuán)結(jié)起來的終極手段。”李小龍的《精武門》深諳此道,其后出現(xiàn)了一系列同名影視劇,也啟發(fā)了后續(xù)的同主題電影,如李連杰的《黃飛鴻》、甄子丹的《葉問》等,都是采用了以民族認(rèn)同為主題內(nèi)核、以歐美日本為“危機(jī)迫在眉睫”的敘事模式,表達(dá)了中華民族乃一體共生的集體意識。
“民族指的是文化上同構(gòu)型的一群人。”這一群人不僅共享一塊領(lǐng)土,并且擁有共同的神話傳說、歷史記憶和精神文明。除了《精武門》這種情節(jié)劇式的中華民族敘事,香港也有一批文藝電影從日常生活角度建構(gòu)中華傳統(tǒng)文化的光彩魅力,這方面以許鞍華導(dǎo)演的作品為代表。許鞍華在創(chuàng)作之初,經(jīng)常在電影中呈現(xiàn)中國元素,隨著近年來北上合拍電影,中國元素的比重越來越大,例如《黃金時(shí)代》(2014)、《明月幾時(shí)有》(2017)等。在許鞍華的眾多電影作品中,《男人四十》(2002)在人物形象、情節(jié)編織和主題內(nèi)涵上都與中國傳統(tǒng)文化息息相關(guān),宛如一曲中華傳統(tǒng)文化的贊歌。
電影塑造了一位身在香港都市,卻滿身書卷氣的中學(xué)教師林耀國(張學(xué)友飾)——一個(gè)富有愛國氣息的名字——香港立仁中學(xué)的國文教師,畢業(yè)于中文系,年屆不惑,常年在襯衫口袋插一支鋼筆;穿著T恤時(shí),背面印著“北京大學(xué)”,正面是“Knowledge is power.”家里滿是書柜,手不釋卷,捧著中文書。電影表現(xiàn)了他多次的授課片段,涉及《孟子·梁惠王章句上》《念奴嬌·赤壁懷古》《古朗月行》《永州八記》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等古文,現(xiàn)代文學(xué)只涉及阿城的《常識與通識》和魯迅。一部電影看下來,儼然上了一堂中國經(jīng)典文學(xué)課,有朗誦,有講解,并常配以浩渺長江、奇山俊峰等祖國大好河山的錄像片段。
電影對中國詩詞歌賦的表現(xiàn),并不是只停留在課堂上,也巧妙地以之為線索,串聯(lián)人物和時(shí)空。電影中,林耀國常常回憶自己的國文教師盛老師,回憶的場景就以李煜的《虞美人》串聯(lián)。“春花秋月何時(shí)了?往事知多少”恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了男主角的絲絲愁緒。
電影結(jié)尾,盛老師重病昏迷,躺在醫(yī)院,林耀國和妻子、兒子一起去看老師。在昏迷老人的床前,林耀國一家三口,一人一段接續(xù)背誦了蘇軾的千古名篇《前赤壁賦》。在“哀吾生之須臾”的感慨中,林耀國和妻子解開積蓄多年的隔閡,抱頭痛哭。林耀國說:“我們讀了這么多李白、杜甫、蘇東坡,也該去看看長江。晚一點(diǎn),長江一淹水,好多東西都沒了。”這是一種非常深切的中國認(rèn)同和文化認(rèn)同,這種對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的認(rèn)同撫慰了現(xiàn)代高樓森林中的都市人心。電影以“唯見長江天際流”的畫面結(jié)束。
除了上述這兩類電影,誕生百余年、產(chǎn)量上萬部的香港電影世界里,和中華民族息息相關(guān)的元素俯拾皆是,如長城、黃河、美食、服飾、禮儀、風(fēng)俗、傳說等,以之為根基在銀幕上塑造了諸多美輪美奐的角色形象,訴說著多少令人難忘的奇妙故事,滿足了異國他鄉(xiāng)的華人華僑對故國鄉(xiāng)土的思念、對文化中國的向往。作為一種綿延百年的文藝作品,香港電影對萬眾一心的中華民族共同體意識的塑造和傳播意義非凡。
(作者單位:南京曉莊學(xué)院)
參考文獻(xiàn):
[1]黃興濤:《重塑中華:近代中國“中華民族”觀念研究》,北京師范大學(xué)出版社,2017年版。
[2]馬承源:《何尊銘文初釋》,《文物》,1976年第1期。
[3]何志虎:《中國得名與中國觀的歷史嬗變》,三秦出版社,2002年版。
[4]王樹民:《中華名號溯源》,《中國歷史地理論叢》,1985年第1期。
[5]費(fèi)孝通:《中華民族多元一體格局》,中央民族學(xué)院出版社,1989年版。
[6][美]哈羅德·伊羅生:《群氓之族:群體認(rèn)同與政治變遷》,鄧伯宸譯,廣西師范大學(xué)出版社,2008年版。