新文化地理學視域下《非洲的假面劇》鏡像中的烏干達意象

顏虞丹

1. 引言

維·蘇·奈保爾(V.S.Naipaul)是當代著名的后殖民作家和旅行作家,同時也是諾貝爾文學獎獲得者。從20世紀60年代起,他便在亞非拉國家旅行,為自己的游記創作找尋靈感和素材,譬如《幽暗國度》(1964)、《印度:受傷的文明》(1977)、《在信徒的國度》(1981)和《信仰之外》(1998)等?！斗侵薜募倜鎰　?2010)是奈保爾唯一一部以非洲游行為主題的游記。2009年,奈保爾從烏干達出發,先后經過尼日利亞、加納、加蓬,最后抵達非洲大陸最南端的南非。奈保爾根據旅行中的所見所聞完成了這部作品的創作。和他以往游記作品中帶有明顯優越感的上位者的視角不同,奈保爾在《非洲的假面劇》中更多地扮演了聆聽者和觀察者的角色,為讀者較為客觀地描述了非洲國家的經濟、政治、文化、宗教信仰和人民生活等情況。

近年來,國內外不少學者對于《非洲的假面劇》進行了不同角度的研究和評判。譬如研究主題方面,杰森·考利(2010)認為奈保爾的游記盡管依然優雅動人,但作品內容卻已然不像過去那樣豐富,即不再擁有多層次的內涵。考利肯定奈保爾文字功底的同時,對他作品的意義表達了質疑;敘事手法方面,張艾茵(2013)提出《非洲的假面劇》屬于客觀紀實和主觀建構兼備的非虛構寫作風格,現實的描述和歷史的閃回穿插于整部作品之中,令人印象深刻;研究理論方面,鐘曉晴(2016)指出該作品描述后殖民主義時期非洲傳統文明缺失和文化不自信現象等。然而筆者發現,目前為止,從新文化地理學視域著手,針對游記中某個具體非洲國家進行“地方”構建的研究依舊很少。

文化地理學是人文地理學的分支。它旨在研究空間范圍內各種文化現象的分布、組合和發展規律,也涉及文化景觀、文化的起源和傳播及文化與生態環境的關系等內容。從研究框架上看,它可以分為傳統文化地理學和新文化地理學。19世紀80年代,以杰克遜(P.Jackson)《意義的地圖》和科斯克羅夫(D.Cosgrove)《景觀圖解》等若干代表性著作的發表為標志,新文化地理學問世了。新文化地理學派批評傳統學派過度重視鄉村研究,欠缺對城市和文化本身的關注。杰克遜等新派學者對城市、文化和社會的關系更感興趣。他們強調關注人的主觀能動性,提倡從文化自身的象征意義來分析人與自然、人與社會的關系。“新文化地理學關注文化的空間性和空間的文化性,重新思考經濟與文化的關系,關注空間和地方如何成為文化體驗的意義地圖。文化被視為新文化地理學的根?！?李蕾蕾,2005)

“地方”一詞,正是從20世紀后期開始成為新派研究地域文化的核心理念。新派學者認為,某個地區之所以能成為“地方”,需要長期積累的文化并得到人類對其的認同,它與單純的地理空間是完全不同的兩個概念?！耙粋€以歐幾里得距離度量出來的空間,被人們賦予功能、情感的意義之后,就成為了地方。”(周尚意,2011)此外,地方不僅僅被視為是地理現象發生的背景和基礎,更是組成人類經驗不可削減的關鍵部分之一。(周尚意 等,2014)因此,“地方”的概念集中蘊含了人類對某個區域的文化認同和情感聯系。

奈保爾作為享譽盛名的旅行作家,他的游記往往以第三世界國家為背景。在《非洲的假面劇》中,《卡蘇比王陵》便對處于現代化進程中的烏干達做了較為寫實的記錄,包括整個國家的生態環境、政治背景、城市建筑、宗教信仰和當地人民文化生活等內容。與此同時,作品中出現了較多的地點和景觀描寫,為筆者從新文化地理學視域下分析烏干達的“地方”構建提供了有效的素材支撐和重要線索。因此,本文將圍繞新文化地理學的核心理論,重點觀照《卡蘇比王陵》鏡像中的烏干達意象,從景觀設施、宗教信仰和當地人民文化生活3個方面對現代化進程中的烏干達進行 “地方”構建,分析人與“地方”的文化和情感聯系。

2. 景觀設施

人文地理學家愛德華·瑞爾夫(Edward Relph)認為:“地方是通過對一系列因素感知而形成的總體印象,這些因素包括環境設施、自然景色、風俗禮儀、日常習慣,對家庭的關注,以及其他地方的了解?！?王志弘,1988)基于此,筆者首先從景觀設施,包括環境設施和自然景觀2個部分,來分析烏干達的“地方”構建。

對比1966年時期的烏干達之旅,奈保爾對此次游行的失望之情是顯而易見的。恩德培位于烏干達南部,是一座普通的湖濱城市。原來的恩德培雖然只是一個零星散布幾個村莊的“小地方”,但是也曾經擁有“叢林密布”的綠色原野,不乏大好風光,瑰麗風景。而如今的恩德培卻已經搖身變成“值錢的建筑用地”,到處都是閃閃發亮的“簇新的瓦楞鐵皮”,奈保爾感嘆雖然在過去的四十幾年,這個城市大小沖突不斷,情況混亂,但現在“人們也許正瘋狂地拜金呢”。從恩德培前往首都坎帕拉的路也不再自鄉間取道了。雜貨店、車庫、公寓樓等服務設施雖然一應俱全,但外表卻是乏善可陳的千篇一律,不過是徒然擾人興致而已。而且這些建筑物看起來也是岌岌可危,一副似乎隨時要被拆掉的樣子。更何況它們的外墻上還時不時地出現各式手機廣告的涂鴉,更給人一種“城不城村不村”的感覺。而從前以處處青山聞名的坎帕拉,現在也是毫無風景可言。開發商們發了財,有錢又有車,空留下滿是房屋的山城,“所有那些山上全是房子,山與山之間的低洼處也似乎滿是簡陋住所的破爛鐵皮”。然而,現代化的建設似乎并沒能為坎帕拉帶來太多便利:窮人們只能坐得起“包達包達”——一種流行于20世紀60年代的人力出租自行車,他們根本無力購房買車。此外,城里不堪重負的馬路、飛揚的塵土、磨光的瀝青路面和貧瘠的紅壤也讓人心情沉重,以致于奈保爾感嘆:“才剛到,我就嗅出,這是個發生過災禍的地方吧?！?/p>

隨后,奈保爾一行人離開坎帕拉開車前往金賈,烏干達第二大城市。好不容易離開紛亂的市中心,駛在紅土地上的奈保爾遇到了久違的茂密的綠色灌木叢。還來不及欣賞舊日美景,他便被突然映入眼簾的導游指示牌潑了一臉冷水:“城郊結合部的開發一如既往,破壞了土地的本來面目,摧毀了原來的社區布局,到處都亂七八糟。在一處商業中心旁,我們拐彎駛離了大道、沿著一條紅土路開了一段時間:從前的烏干達又回來了。綠色的灌木叢像道帷幕,以致于我們開到這些不起眼的道路盡頭時,那兒的景象常常讓我們嚇一跳。一塊瀑布的指示牌先冒了出來,然后就在灌木叢中,一扇高高的鐵門橫亙在了紅土路中央?！?/p>

如果說由于過度開發和服務設施建設,城里的環境設施已然不倫不類,那么原本賞心悅目的自然景觀也未能幸免?！敖鹳Z”一詞,其實是代表巖石和瀑布。在這個城市,我們能欣賞到維多利亞湖注入尼羅河的波瀾壯闊景象。青綠色的河水、神秘的綠色小島、出沒此間的河馬與鱷魚、高高的綠色河岸和在巖石上飛濺的水花,這大河之舞迸發出耀眼的活力,令人觀之不足,驚嘆連連。然而現如今:“20世紀,一座水壩在金賈拔地而起。水壩改變了河上的生活,也改變了河上的景觀。今天,我們在巖灘這兒的所見與斯皮克當時之所見已大不相同。河流更下處,還在籌建另一座水壩。當它竣工后,游客們便無緣再欣賞到我們眼前的景色了?！?/p>

奈保爾同時也談及了維多利亞湖中一座島嶼上的黑猩猩保護區。像其他許多普通的小動物一樣,黑猩猩面對人類的狩獵也是束手無策,成了所謂“叢林野味”美食家的盤中餐。這座保護區中黑猩猩的父母便“全都給非洲人宰了吃了”。存活下來的黑猩猩孤兒雖然處于保護區中,但它們的情況不容樂觀。黑猩猩們不管是為游客表演小把戲,還是搶抓被扔在柵欄外的水果零食,都顯得“出奇地憂郁”。保護區也同樣顯得如此不堪一擊:“當年烏干達處于緊急狀態之下時,最先遭殃的正是動物園和動物園里的動物們。只要中央政權稍微有些松動,為黑猩猩保護區所付出的艱辛努力全都會付諸東流。”在看似客觀記錄的文字背后,奈保爾憤怒于野生動物的悲慘遭遇和人類因口腹之欲所造成的惡業,并對烏干達的野生動物保護措施進行了質疑。

3. 宗教信仰

在新文化地理學視域下,“地方”并不等同于一個物質形態的地理空間,它實質是蘊含人類情感和思想的,會受到人類文化氛圍,譬如宗教、習俗和音樂等的影響。因此,“地方”其實也是當地居民相互認同的心理空間。

歷史上,烏干達的主流信仰是非洲傳統信仰。非洲傳統信仰內容豐富,不僅包括崇拜神靈、祖先和自然力量的傳統宗教,還囊括圖騰崇拜、祭祀、割禮和入門禮等內容。但它沒有文字記錄的教義或者經書,只是通過口口相傳的方式流傳下來。11世紀末,隨著阿拉伯商人在烏干達(史稱布干達國)的貿易活動,伊斯蘭教開始進入當地居民的生活。19世紀70年,伊斯蘭教被當時的國王穆特薩承認并宣布為國教。但隨著基督教、天主教與伊斯蘭教的數年戰爭,烏干達國迅速衰落,伊斯蘭教也因此失去了王室的支持。此后,在英國殖民時期,伴隨著殖民活動的擴張和傳教士們的布道,基督教和天主教取代了伊斯蘭教的位置,受到烏干達人民的推崇。

因此,我們便不難理解穆特薩國王的父親蘇納王的陵墓為何鮮有人關心了。到達蘇納王的陵墓首先要穿過一條窄且陡的紅土路。陵墓本身就好像是一座荒涼農場上被廢棄的谷倉,整體規模并不大。它既沒有庭院、鼓樓等王陵本該有的基礎設施,也沒有管理人守衛看護。陵墓的屋頂年久失修,甚至開了口,露出密密麻麻、紛雜凌亂的稗草。視線可及之處僅有一座木屋,但和陵墓整體風格不搭,也沒什么宗教的儀式感?！罢f來奇怪:宗教儀式曾一度顯得極其重要、不可或缺。它為神圣而設,而非被金錢驅使,可一旦沒了錢,人們便顧不上什么儀式了?！蹦伪柛袊@道:“也許有一天,這里會恢復魔力和奇跡,可它們并不存在于此時此地?！比欢c此同時,首都坎帕拉卻是截然不同的另一番光景了?！斑@里每座山的山頂上都有座清真寺或教堂,其余地方也都隨處可見大型的教會建筑?！蔽覀儙缀蹩梢栽诳才晾业交浇趟械慕膛杉敖ㄖ?。甚至在過度擁擠的貧民區還有“再生基督教”的組織,他們會豎立各式各樣的招牌廣告傳播教義,招攬信徒,滿足不同群體的需求。當然,清真寺也是“勢均力敵、形形色色”。不僅有利比亞領袖特意前來為某座清真寺落成揭幕,而且還有人專門為一位19世紀的、幾乎所有派系都不承認的先知設立了供奉牌位。

綜上所述,在天主教、基督教和伊斯蘭教的挑戰下,非洲傳統信仰逐漸失去了昔日的主導地位。當前在烏干達,信奉天主教和基督教的人數最多,傳統宗教和伊斯蘭教的次之。不僅如此,基于殖民活動之上建立起來的外來宗教,常常會對非洲傳統信仰進行打擊和批判,認為后者是愚昧和野蠻的象征。金賈路邊的神社不止一次被基督教打著掃蕩精怪的名義焚毀:“他們聲稱擁有這處古老的場所,真出人意料。教會的一個長老已經來過,將此地的鬼怪精靈掃蕩一空。而要鏟除妖孽,教會就得先承認它們的存在。”伊斯蘭教同樣宣稱,“非洲宗教是異端”,“奴役非洲人思想的工具”,不允許其信眾與傳統宗教有絲毫接觸,認為傳統宗教的力量在于“神話和迷信”,會腐蝕人的心神。

正因如此,漸漸地,在外來宗教的影響下,部分烏干達人民也產生了動搖,對傳統信仰失去了信心。布干達國王穆特薩原本是傳統宗教領袖,但后來一度信仰伊斯蘭教,拋棄了傳統信仰;卡西姆王子同樣擁有布干達王室血統。但他本人卻不是傳統宗教的權威,而是堅定的穆斯林信徒。卡西姆王子認為,外來宗教講求來世和永生的寄托,比起虛無縹緲、空談靈魂和祖先的傳統宗教更能吸引非洲人,滿足人的心靈寄托;商人哈希布信奉伊斯蘭教。他決不允許自己的后代與非洲傳統宗教有絲毫的關系,因為他認為傳統信仰只是奴役人思想及控制人心神的工具而已;還有一位普通的當地婦女,她既不是平民也不屬于王族。她尊重傳統宗教和文化,認為其本質是鼓勵人們齊心協力抵抗天災人禍,講究團隊合作精神。但有趣的是,這位婦女本身卻是虔誠的基督教教徒。

然而,盡管坎帕拉各種宗教建筑互相爭雄、毫不示弱,以茅草和石塊所搭建的卡蘇比王陵卻依然屹立其中,不卑不亢。卡蘇比王陵是布干達王國時期的王家陵園,供奉著布干達王國最后4位國王,現在被公認為是烏干達最重要的人文遺跡,也是被聯合國教科文組織列為的世界文化遺產。進入陵園,映入眼簾的便是一座茅草門樓。門樓左邊是鼓屋,每只鼓都有不同的音色,適用于不同場合。通過門樓前的小徑便能到達王陵的主體建筑。建筑里的每樣物品都“必須來自原鄉原土”,“不得有任何舶來品”。這在傳統宗教上意喻著“某種一統,一種奇異的美”。主建筑的橫梁是由22根束緊的蘆葦制成。這些蘆葦代表著布干達國的22個氏族。王陵的守墓人是國王的遺孀們,她們每人輪流值夜1個月,以便和已故國王的亡靈進行交流。傳統宗教認為國王們萬壽無疆,他們的去世只是離開塵世遁入了森林而已。所謂的“森林”位于陵墓深處,被棕色的樹皮布和主墓隔開。因此,國王們的安葬儀式也非常復雜,遺體的處理也十分精細,往往需要花費3個月的時間,“傳自遠古的儀式貫穿著整個葬禮”。除了安置國王們的遺體,王陵同時也是一處神廟。但這個神廟并非用來冥想,而是人們祈愿之所?！霸谖挥陂L矛和穆特薩肖像前的那張墊子上有3只籃子。根據不同的愿望,人們把相應的錢款投入1只特定的籃子?！?/p>

在卡蘇比王陵內,既沒有現代化建設的喧囂吵鬧,也沒有外來宗教的紛紛擾擾。王陵布置“原鄉原土”“不得有任何舶來品”的要求,實則象征著烏干達傳統信仰的堅守。人們來到王陵,或參觀名勝,或拜祭先祖,抑或祈愿求福,感受著傳統信仰對心靈的洗滌。

4. 文化生活

烏干達是一個多種宗教信仰并存的國度。不論是非洲傳統信仰中的神靈、祖先和自然尊崇及圖騰崇拜等,還是天主教、基督教和伊斯蘭教所宣傳的破除迷信的教義,都對烏干達人的價值觀念和日常生產生活產生了重要影響。任一鳴(2003)認為,宗教直接作用于人們的精神世界,從根本上改變人們的價值觀。因此,讀者在烏干達人的文化生活中或多或少都能看到宗教信仰的痕跡。

首先,外來宗教改變烏干達信仰體系的同時,也帶來了西方的先進教育體系。和既沒有具體文字記錄,也沒有系統信條可依靠的傳統信仰不同,外來宗教有著豐富的文獻記錄、廣為認可的教義和現代文明的支撐。隨著外來宗教影響力的擴大,西方教育體系在烏干達也迅速普及。蘇珊是一位出色的詩人,她同時也在馬凱雷雷大學教授文學。她從小便接受基督教的教育,同時也尊重傳統信仰。伴隨蘇珊長大的名字是猶太基督教的名字,她自小學習的也是英語和英語的寫作方式,基督教和現代西方教育在她身上留下了深深的烙印。因此,盡管長大后的蘇珊也自習母語并在上大學時為自己添加了族名,想以此找尋自己民族的根,但她依舊承認“西方文明大體上是個好東西”?？ㄎ髂吠踝右宰约旱慕逃尘芭e例,認為外來宗教接管社會支配權的方式之一便是建立教育機構。這些機構在烏干達傳播西方的現代文明和教育觀念,并向年輕人灌輸非洲傳統信仰不過是迷信和謊言的思想,斥責非洲的神明只會向人索要動物祭祀。因此,從某種意義上來說,西方教育體系的普及,也進一步沖擊了烏干達人對傳統信仰的堅持。

其次,雖然外來宗教動搖了大部分烏干達人的傳統宗教信仰,但是對祖先和自然的崇拜卻依舊鐫刻在他們內心,是他們文化生活的重要組成部分。祖先崇拜在整個非洲都有非常重要的意義,具有很強的普遍性,幾乎非洲所有部落都延續著為祖先祭祀祈禱的習慣。非洲人認為,祖先的靈魂是永存的,它們存在于村落間、叢林處,也存在于平凡生活的點滴中。祖先將一直與后代生活在一起,關注著后代的一舉一動,庇佑著整個部落群體。祖先有著不同的等級。祖先生前的功績愈高,去世后獲得的尊敬和崇仰也愈大。因此,祖先崇拜既關乎著族群內部的凝聚力,也保證了傳統文化的延續。在奈保爾筆下,我們看到了一位普通的中產階級婦女。她雖然是虔誠的基督教,但是同樣對自己的“根”充滿了愛。這里所謂的“根”便是烏干達人對于祖先們的尊敬了。這位婦女認為,如果家里有長輩去世了,后人們得去祭拜,喝酒前也必須向祖先們敬酒。這是烏干達人不能背棄的傳統。而自然崇拜則是世界上最原始、流傳最廣的宗教形式之一了。它往往是指人類對具有強大生命力和意志力的自然物或者自然元素的崇拜。崇拜對象包含天、地、日、月、水、火、風和雨等天體和自然現象。費爾巴哈(2012)認為,關于自然是宗教最初原始對象這一點,一切宗教和民族的歷史都能充分證明。他同時指出,對自然的依賴感,再加上那種把自然看成一個任意作為的、有人格的實體的想法,就是獻祭這一自然宗教的基本行為的基礎。烏干達的蘭戈地區也一直保持著向天求雨的傳統。每逢干旱時期,族中長輩們便會聚集起來誠心祭祀,奉上祭品,祈求天降甘露緩解旱災,他們相信萬物有靈,精誠所至,金石為開。

最后,巫醫在烏干達人的生活中也是不可或缺的角色。在傳統的非洲社會,人們認為疾病代表著一種邪惡力量,不僅帶給人生理上的傷痛,也對人進行精神和心理上的折磨。因此,非洲人需要通過巫醫治愈身體,安慰心靈。巫醫們使用一種傳統的行醫方式治病救人:通過占卜和神靈交流。他們根據神靈的指示將草藥配發給病人來治愈他們的病痛,安慰他們的心緒。如今,隨著現代化的發展,所謂的“新式巫醫”在烏干達也應運而生。奈保爾拜訪的這位新式巫醫穿著一套派頭十足的男士運動衫,擁有巫醫的官方執照。他的辦公室外墻是鋼筋混凝土,樣式新穎潮流,里頭卻照例是傳統的樣式:“內中掛滿了一條條用傳統手藝縫綴起來的樹皮布,掩蓋住了屋頂上的進口建筑材料。樹皮布總帶著一種宗教的魔力。它是祖先們的特殊用品,正如我們在卡蘇比王陵內所見……”。但與卡蘇比王陵中每件物品必須來自本土本鄉且“不得有任何舶來品”的原則不同,新式巫醫的辦公室明顯與傳統祖制相違背。巫醫本人解釋稱,使用新式建筑材料,建造外形現代化的辦公室是為了滿足病人的需求——醫治病人傷痛的同時,給予病人良好的感官體驗。奈保爾雖然既沒有向巫醫提問,也沒有向他問診,但同行的當地人暗示他必須向巫醫支付費用以表感謝。而讓奈保爾驚訝的是,巫醫也并沒有推辭,“他二話不說就把錢收下了”。這不得不讓讀者聯想到,原本帶有傳統神秘色彩的巫醫似乎也成了一種牟利營生的職業。拜訪活動原是為了了解烏干達傳統文化,但實質就像是進行了一場明碼標價的商業交易,只要花錢便能隨意參觀拜訪,帶有極大的功利主義和商業化性質。

5. 結語

在《非洲的假面劇》中,奈保爾客觀且寫實地為讀者介紹了他在烏干達等6個非洲國家游行時的親身經歷。其中,《卡蘇比王陵》詳細記錄了西方殖民勢力撤退后,處于現代化進程中的烏干達的社會現狀。筆者發現,現代化建設為烏干達帶來簇新城市設施和建筑物的同時,也在一定程度上破壞了原來的自然景觀和野生動植物的生態平衡。而關于非洲傳統信仰,它一方面受到了教義嚴謹、受眾廣泛的外來宗教的沖擊,影響力大大下降;另一方面也受到了功利主義的侵襲,甚至連某些宗教儀式也慢慢趨于商品化,失去了原本的神圣性。但是烏干達人骨子里依然堅守著神靈庇佑及祖先和自然崇拜。他們相信祖先的靈魂永生且具有超自然的力量。祖先的靈魂作為族群的守護神出沒于日常生活,關心著后人的事務。因此,祖先崇拜也是烏干達人文化生活的重要組成部分。奈保爾寫實的敘事手法,引導讀者思考烏干達如何在享受現代化生活提供的便利和外來宗教帶來的先進教育體系的同時,緩解自然生態與現代建設、傳統信仰與外來宗教的矛盾。