《藤野先生》：陪伴逆流而上者的暗夜星光

⊙周蓉［佛山科學技術學院，廣東 佛山 528000］

眾所周知，魯迅棄醫從文是為喚醒國人之愛國情感以振興中華民族，在這樣的大前提下，容易讓人產生一種慣性思維，即認為《藤野先生》是作者愛國情感的集中表達。可是這樣先入為主的理念真能準確涵蓋作者的所感所思嗎？錢理群先生在《〈藤野先生〉：魯迅如何寫老師》一文中就明確提及：“在我看來，《藤野先生》就是寫自己恩師的……這一點不應有什么懷疑。”由此可見，對于《藤野先生》一文最主要情感的表達是存在爭議的。那么魯迅到底想要透過《藤野先生》一文主要表達什么呢？是愛國情感的流露，還是對恩師的懷念與敬佩？抑或是作者在困境中進行自我激勵？要解決這個問題，則須得探究藤野先生之于“我”的情感意義究竟是什么。

一、從《朝花夕拾》看《藤野先生》

《藤野先生》是魯迅于1926 年寫的一篇回憶性散文，主要敘述了作者在日本求學期間發生的事和遇到的人，回顧了在“我”遭遇精神與生存的雙重困境之時，藤野先生對“我”的種種幫助。先來關注作者寫《藤野先生》的這1926 年——對作者來說極不平穩的一年。

這一年，魯迅的感情和工作不如意，身體也不好，處于孤立無援的境地。前面經歷了思想啟蒙運動的失敗，已然在反抗中感受到了此路不通的絕望，決意與“正人君子”之流分道揚鑣，作者的重心也由批判傳統文化轉向社會現實；又經歷了“女師大風波”，作者也因此經受極大的精神壓力，隨后魯迅去往廈門，因此作者與知心愛人也處于分離的相思煎熬之中；也因肺病纏身，多次求醫，令他身心疲憊，感慨自己處于生死邊緣（當然這里也有另一種說法：魯迅多次去醫院是為逃避軍閥的追捕，表面求醫，實則避難，事實究竟如何我們已不得而知）；此外工作也不穩定，1926 年前后輾轉于北京、廈門、廣州、上海等地任職，不管這多地任職是客觀上的被迫還是主觀上的選擇，魯迅終歸是過著不安生的生活。

這一年，魯迅還先后撰寫了十篇以作者童年到青年生活軌跡為軸心的回憶性散文，其中就包含《藤野先生》，這些散文陸續發表在《莽原》的半月刊上。而后，魯迅將這十篇散文進行整理，出版了《朝花夕拾》散文集。《朝花夕拾》可以說是魯迅對童年生活和陳年往事的回憶與感悟、對往昔親友和師長的親切懷念，是處境艱難的“我”在追憶曾經簡單純粹的似水年華。里面雖也有表現其一貫批判態度的篇章，如《狗·貓·鼠》《二十四孝圖》等，但總體的敘事格調還是以懷念為主，具有文化尋根的意味。除下文將要細談的《藤野先生》外，這里以《從百草園到三味書屋》和《阿長和山海經》為例進行簡要分析：《從百草園到三味書屋》回憶了“我”在百草園無憂無慮的童年生活和在三味書屋里讀書雖嚴格但不乏樂趣的經歷。在百草園里，有兇險的美女蛇傳說、有冬天可以捕鳥的快樂；在三味書屋里，有拿著戒尺卻不常用、對“我”最初很嚴厲，后來卻也好起來了的先生，等等，這些事件通過生動的語言描述，讓我們感受到了永恒的童真童趣。《阿長與山海經》則通過欲揚先抑的手法塑造了一個連自己名字都沒有的卻會把“我”的事情放在心上的長媽媽：知道迅哥兒很想要《山海經》這本連環畫，便想方設法地幫“我”弄到手，這件事讓“我”對長媽媽產生了極大的敬意，“我”的保姆長媽媽去世已有三十余載，如今“我”發出了“黑暗仁厚的地母呵，愿你在懷里永安她的魂靈！”的感慨，在文章末尾直接深沉地表達了對長媽媽的緬懷。其余選篇此處不再贅述，然通過細細品味可看出，《朝花夕拾》里的許多選篇基調溫馨，多是在回憶溫暖的人和事。

“我”懷念藤野先生、“我”回憶童年美好時光、“我”緬懷長媽媽……為什么“我”要用筆尖觸動內心的柔軟，從而直擊自己的心靈深處呢？一個人在什么樣的狀態下最容易緬懷溫暖的人和事呢？這值得我們去思考，因為這是在探索作者的寫作意圖，也就是在感悟作者寫“藤野先生們”時所流露的情感。誠然，人在逆境中最為迫切的需要希望，而希望又常常來源于生活中曾經有過的種種溫暖，以此來獲取動力。作者回憶溫暖的人和事或許是為整理心情，擺脫某些情緒；又或許作者想借這些溫暖的回憶來告別過去從而迎接嶄新未來。可不論如何，其最終目的都是為了更好地生活，這不失為是一種于困境中進行自我激勵的好方式。

二、從典型事件分析《藤野先生》

回到《藤野先生》一文，作者在其末尾點明：“他的性格，在我的眼里和心里是偉大的”，“而且增加勇氣了……再繼續寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”，反復品味這段文字，我們也能直觀感受到作者的情感表達：一是對恩師的懷念與敬佩，二是鼓勵自己要不忘初心、勇敢斗爭。

由果追因，“果”即作者直抒胸臆所言之情，“因”即作者精心安排所敘之事。《藤野先生》所敘之事可概括為東京仙臺生活片段、初見藤野先生、訂正講義、更正解剖圖、擔憂解剖實習、執著于中國女人裹腳、匿名信事件、幻燈片事件、臨別贈照和懷念藤野先生這十件事。這十件事又可歸為兩類：與藤野先生有關事件、“無關”事件。其中“無關”事件是指東京仙臺生活片段、匿名信事件、幻燈片事件，其余均為有關事件。

文章雖題為《藤野先生》卻交代了與藤野先生“無關”的三個事件。東京仙臺生活片段展現了一些中國留學生花下成群的丑態，幻燈片事件則揭露出一些中國民眾麻木不仁的看客心理，匿名信事件更表現了“中國人是低能兒”的深受日本人歧視之現狀。這些讓當時的作者更為深刻地懂得了光學習醫術只能求國人之身而不能救國人之魂的道理，要進行思想啟蒙才能從根本上救國于水火之中。因而作者著大筆墨寫這三事件，看似無關實則步步相關。其一從意脈流動來講就是在交代作者當時選擇棄醫從文的原因。其二則是將日本“上進青年”與藤野先生對“我”的態度進行對照，突出藤野先生的偉大。如果沒有這處“閑筆”作為對照，我們能看到的恐怕只是作為一個學術嚴謹并且認真負責的好老師，卻不能凸顯藤野先生沒有民族偏見的偉大。其三是交代“我”當時精神與生存雙雙遭遇困境。精神上沒有志同道合者一起奮斗，有的只是花下成群的中國留學生和冷漠的中國民眾，他們都是一群看客，而“我”與他們不一樣，“我”有強烈的民族自尊心，以至于藤野先生問“我”中國女人裹腳的事時“我”感到羞愧難當、在遭遇匿名信事件及幻燈片事件后，“我”毅然決定棄醫從文。不僅如此，“我”還一直遭受日本“上進青年”加以白眼，另眼看待；生存上既處于“蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣”的睡不好狀態，又處于“可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯”的吃不好狀態，可想而知“我”當時的處境何其艱難！另外，藤野嚴九郎在《謹憶周樹人君》一文中寫道：“周君來的時候是中日戰爭之后，又過了相當的年數，很可悲的是，當時日本人還罵中國人做豬頭三。所以在有這惡罵風氣的時候，同級生之中有這樣的一群人，動不動就對周君加以白眼，另眼看待。”通過當事人藤野先生的敘述，更能輔助證明了作者當時的艱難處境。

再看與藤野先生有關事件，從先生為“我”訂正講義、更正解剖圖、執著于中國女人裹腳事件，能看到他極具耐心和對學生負責的職業精神、嚴謹和實事求是的學術精神。藤野先生不僅是在學業上幫助“我”，還在精神上也尊重“我”，擔憂作為中國人的“我”敬重鬼而不肯面對解剖實習（注意這里用的是敬重二字，并不是害怕或是其他貶義詞，這足以說明藤野先生對“我”個人的尊重，且這種對于民俗的尊重等同于對所有中國人的尊重，表現了藤野先生無民族偏見的偉大氣節）。又從作者詼諧不失幽默的筆調對“初見藤野先生”的描述中能感受到藤野先生不拘小節的學者風范，還從臨別時藤野先生贈照給“我”可看出藤野先生對“我”這個中國人的看重，希望“我”將所學傳到中國并將其發揚光大。在藤野先生的《謹憶周樹人君》一文中還曾提及：“因此一方面尊重中國的先賢，同時總存著應該看重中國人的心情，這在周君就以為是特別親切和難得了吧。”也許在藤野先生看來自己不過是做了一個老師的本職工作而已，但作為被日本“上進青年”歧視的弱國知識分子的“我”來說，藤野先生對“我”的照顧是尤為珍貴的。因此回想起當時的一切，都使得“我”對先生滿含著感激與敬佩，到此處也就能理解為何先生于“我”而言是“偉大”的了——某種程度上來講藤野先生的美好人格達到了作者心目中近乎理想的人性。如果說與藤野先生“無關”事件是“我”做出棄醫從文決定的直接動因，那么其崇高人格則是間接照亮了“我”，讓“我”在伸手不見五指的黑夜中行進有了光亮，藤野先生在那時出現，在“我”艱難的歲月中給予“我”溫暖，讓“我”時至今日想起時，那一股暖流仍在“我”心中泛起漣漪。

高度個人化的言說對象和言說方式是散文區別于其他文體的獨特之處。這高度個人化的言說對象就是作者眼里的主觀的人和事，但作者之所以去記敘和描寫這些人和事，說到底是為了抒發作者的所感所思，是為了表達作者這一主體對社會、對人生的思量和感悟。《藤野先生》這篇散文自然也不例外，它所描寫的人（藤野先生）和記敘的事（十件典型事件的選取）皆有深意，其最終目的則都是為表達作者情感服務的：不論是藤野先生本人，還是與藤野先生的有關與“無關”事件，它的最終指向始終都是作者情感。“無關”事件主要描寫了“我”當時所處的大環境進而折射出“我”的艱難處境，有關事件則記敘了藤野先生那時對“我”的種種照拂，錦上添花自是令人歡喜，可藤野先生于“我”而言的雪中送炭則更顯彌足珍貴，使“我”現在回想起當年藤野先生為“我”做的種種時，胸中就更增暖意。

三、從情感表達品悟《藤野先生》

不論是“現在”的國內就職現狀，還是過去的日本求學時光，魯迅都遭受著精神與生存的雙重困境。回想起當年面對播放殺戮同仁幻燈片卻拍手叫好的中國民眾，到寫作之時他們卻依舊是毫無醒悟之心的看客，此時的“我”仍舊是在孤軍奮戰！面對如此現狀，“我”仍未放棄，還在用文字搏斗！“我”將藤野先生離別時送“我”的照片掛在墻上，用以提醒“我”繼續寫令“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。藤野先生不過是與“我”并無親密私交的老師，就文中所敘之事，藤野先生也只是做了一個老師的本職工作而已，諸如此類的恩師，相信在“我”的生命中遇到過不少，但“我”單單是對藤野先生有此執念，認為他十分偉大。因為藤野先生是那段特殊艱難歲月里的獨特生命記憶，回憶起藤野先生就能想到他給予“我”的溫暖，提醒“我”要不忘初心，汲取勇氣以作今日困境中的鼓舞，繼續前進，繼續斗爭。且藤野先生沒有民族偏見也是令“我”最為感激和敬佩之處，作為日本人的藤野先生都希望中國早日強大，那作為中國人的我們更是責無旁貸要捍衛祖國的尊嚴啊！至此，可明確藤野先生之于“我”的情感意義：他有著“對抗黑暗的光明”的象征意義，是陪伴逆流而上者的暗夜星光。

當然，《藤野先生》一文并不是只表達了在逆境中的自我激勵這一種情感。一篇散文，在作者表達他最想表達之情的過程當中，也許會牽扯出許多的人、事、物、景，也許又會夾雜著一些其他的情感，可即便如此，這些情感還是會存在主次之分。從《藤野先生》的“無關”事件敘述中，一些留學生“商女不知亡國恨”的麻木不仁、一些中國民眾的看客心理、“我”在異國他鄉所遭受的屈辱和不公平對待，面對這些，“我”當然有嘲諷，有憤怒，自是恨鐵不成鋼。在回憶藤野先生于“我”處于極度困境中給“我”的溫暖時，“我”的困境來源于那個特殊年代——被壓迫的中國及中華民族這一大背景之下，自然在字里行間我們就能看到作者流露出來的愛國情感，可這種愛國情愫的表達并非《藤野先生》一文最主要表達的情感。若是這篇文章主要表達愛國情感，就不必敘述與藤野先生有關而看似與愛國情感表達無關的諸多事件。另外，與藤野先生有關事件的敘述中，可看出作者就是在表達對恩師的懷念與敬佩，這一點也毋庸置疑，但結合作者寫作時的艱難處境和文章的結尾來看，作者又并非是止步于懷念和敬佩藤野先生，“我”懷念藤野先生，實際上是在回憶藤野先生給困境當中的“我”溫暖，從而鼓舞“我”奮勇直前。倘若僅僅懷念恩師，也不必用多處閑筆去言說自己的困苦處境。

因此，綜合來看，作者寫《藤野先生》最主要是表達情感，是于困境中的自我激勵。一篇散文，作者即使表達了多種主觀情感，但必然有其最想表達的獨特情思，這是他最為主要的寫作目的。我們要做的就是找出這個“最”，當然找這個“最”的過程中需注意緊扣文本進行分析，一切都要有理有據，切勿跑到文本之外，切勿用讀者自己的情感經驗想當然地代替作者想要集中表達的情感經歷。