⊙孟璇[浙江海洋大學(xué),浙江 舟山 316000]
20 世紀(jì)80 年代末與90 年代初,余秋雨在巴金先生主編的《收獲》雜志上分別開(kāi)設(shè)了“文化苦旅”與“山居筆記”專(zhuān)欄,“文化苦旅”專(zhuān)欄接連撰寫(xiě)其在各地旅游的所見(jiàn)所聞和所思所想;“山居筆記”主要發(fā)表以歷史文化為主題的系列散文,后分別編訂成散文集《文化苦旅》與《山居筆記》。與傳統(tǒng)散文不同,余秋雨先生站在一個(gè)文化史學(xué)家的角度,以其對(duì)歷史、文明、藝術(shù)敏銳的嗅覺(jué)和獨(dú)到的剖析理性探尋歷史,思考文化,打破了當(dāng)時(shí)人們對(duì)散文的固有認(rèn)識(shí),開(kāi)創(chuàng)了散文創(chuàng)作新范式,因此,文學(xué)界將其文章稱(chēng)為“文化散文”。
縱觀(guān)歷來(lái)對(duì)余秋雨文化散文的研究,其作品中體現(xiàn)的文化意蘊(yùn)主要表現(xiàn)在以下四方面:其一,慨嘆文明發(fā)展的曲折歷程,進(jìn)而發(fā)出對(duì)文明的呼喚;其二,剖析當(dāng)今城市發(fā)展的文化缺陷,強(qiáng)調(diào)推進(jìn)城市現(xiàn)代化發(fā)展的重要性;其三,探尋傳統(tǒng)文人的悲劇命運(yùn)以謀求當(dāng)代民族文化人格的出路;其四,為構(gòu)建人文精神探索新的途徑。
鄂西大學(xué)的教師曾經(jīng)為《文化苦旅》開(kāi)設(shè)專(zhuān)題評(píng)論,他們認(rèn)為《文化苦旅》中的文化意蘊(yùn)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:1.對(duì)文化和人的理性思考與判斷;2.對(duì)獨(dú)立的文化人格的呼喚;3.對(duì)漂泊著生命主題的探尋。蔡江珍認(rèn)為,余秋雨從直面知識(shí)精英所處的文明境況著手,不斷地穿梭于中華文明多維人格架構(gòu)并反復(fù)比較,探尋中華文明幾千年的變遷與發(fā)展的同時(shí)體察傳統(tǒng)文人的文化人格,企圖以這樣的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)進(jìn)入人類(lèi)精神本質(zhì)的特定領(lǐng)域,進(jìn)而認(rèn)識(shí)整體的民族文化人格。①李曉虹進(jìn)一步分析:“作者力圖描述中國(guó)文人的‘文化人格的演進(jìn)’歷程,從中看到中國(guó)知識(shí)分子的精神走向,為‘當(dāng)代民族性的人格變動(dòng)’尋找出路。”②從作品表現(xiàn)的對(duì)人文精神的探尋上,馮善亮認(rèn)為:“作品有一條內(nèi)在的思路,剖析中國(guó)傳統(tǒng)文化中使人異化為非人的內(nèi)在矛盾,探尋人的獨(dú)立的道路,進(jìn)而思考人的實(shí)現(xiàn)的可能性。”③枕?xiàng)J(rèn)為,作者是基于對(duì)人和文明的理性思考,對(duì)生命存在意義和人類(lèi)個(gè)體與群體命運(yùn)的深度理解與把握,所以能在述說(shuō)歷史文化故事中滲透獨(dú)到而深刻的人文精神解讀。④此外,在當(dāng)代散文中,余秋雨散文是第一位對(duì)城市文明的現(xiàn)狀與發(fā)展投入如此大關(guān)注度的,他剖析了中國(guó)城市文明的固有弱點(diǎn),為城市的現(xiàn)代化建設(shè)與發(fā)展提供了新思路。
研究者們從各個(gè)角度對(duì)余秋雨散文文化意蘊(yùn)進(jìn)行較為全面的展現(xiàn),在他們的分析中可以看出,余秋雨散文不僅僅滿(mǎn)足于對(duì)歷史或生命形態(tài)的簡(jiǎn)單述說(shuō),更多地在于讓人、歷史、文化的生存形態(tài)交融疊映。
帶有強(qiáng)烈的人文主義精神是余秋雨散文的一大鮮明亮點(diǎn),他的人文關(guān)懷主要表現(xiàn)在利用現(xiàn)代人文精神去體察和闡釋歷史文物古跡并企圖讓“古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代”,力求構(gòu)建一個(gè)更完善的民族精神家園,特別是在如今優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化受到現(xiàn)代工業(yè)與科技的強(qiáng)烈沖擊而逐漸居于力不從心的尷尬處境中。
無(wú)論是《文化苦旅》,還是《山居筆記》,作者更多地會(huì)將注意力放在精神文化上,進(jìn)而從文化的層面著手探討人的價(jià)值。《一個(gè)王朝的背影》從承德避暑山莊引入,評(píng)述整個(gè)清王朝的崛起、鼎盛與衰落,從歷史的滄桑巨變中帶人領(lǐng)略文化的興衰變遷,《流放的土地》通過(guò)寫(xiě)“寧古塔”來(lái)交代人們對(duì)災(zāi)難所持的態(tài)度,通過(guò)蘇東坡在肉體上受到貶謫、在精神受到摧殘來(lái)表現(xiàn)文人所遭受的深重苦難。《山居筆記》多從這些悲劇性人格與文人命運(yùn)的視角剖析歷史,而《文化苦旅》作者想要帶給讀者的是對(duì)文人學(xué)士悲劇人格和命運(yùn)更深刻的思考。究其散文中充盈悲情苦難的原因,大概是他在悲劇理論方面的造詣以及對(duì)遭受深重苦難的悲情山水和個(gè)體的深切關(guān)懷。作品從文化角度揭示歷史悲劇,又從文化的視角剖析造成這種文人群體悲劇人格的根源所在,情真意切地凸顯出其對(duì)探尋生命存在意義的渴求和對(duì)生命的終極關(guān)懷。余秋雨散文中灌注的悲憫情懷給了讀者人格上的極致感動(dòng)與啟示,同時(shí)也帶來(lái)了心靈上的強(qiáng)烈震撼。
余秋雨的散文中時(shí)刻流露著對(duì)生命最真摯的關(guān)懷,對(duì)民族群體的文化命運(yùn)表現(xiàn)出深刻的憂(yōu)思。他將歷史與現(xiàn)實(shí)中人的命運(yùn)進(jìn)行反復(fù)比對(duì),給歷史與現(xiàn)實(shí)中人的命運(yùn)以更多理性的思考,然后對(duì)群體的文化特征做出盡可能客觀(guān)的概述。他在書(shū)中盡情地謳歌生命的活力(《莫高窟》《牌坊》等),對(duì)個(gè)人生存困境進(jìn)行揭示,透著作者對(duì)歷史文化的理性思索,也飽含著作者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,進(jìn)而促使其散文流淌出更震懾人心的文化感染力。
文學(xué)創(chuàng)作者常常喜歡寄情山水,對(duì)比其他樂(lè)意書(shū)寫(xiě)山水、為暫時(shí)拋開(kāi)紛繁世俗而獲得片刻寧?kù)o的創(chuàng)作者,余秋雨散文不急于展示豁達(dá)開(kāi)朗的人生態(tài)度或心境,相反,他一直渴求通過(guò)山水來(lái)進(jìn)入民族內(nèi)在精神本質(zhì)的特殊領(lǐng)域。他深?lèi)?ài)著古老而悠久的民族與文明,他不急于劃清傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的界限,而承認(rèn)自己特別想去的地方“是古代傳統(tǒng)文化和文人留下較深腳印的所在”,在對(duì)腐朽專(zhuān)制的封建倫理道德扼腕痛恨的同時(shí)不遺余力地呼喚現(xiàn)代文明。
當(dāng)然,余秋雨毫不避諱地指出中國(guó)傳統(tǒng)文化存在與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之間無(wú)法有效銜接的固有弱點(diǎn),傳統(tǒng)文化滯后,缺乏活力、獨(dú)立思考與主體意識(shí),從某種角度來(lái)看,傳統(tǒng)社會(huì)是偏向文化引導(dǎo)人,而并非是人主導(dǎo)文化的趨勢(shì)走向。基于此,余秋雨也認(rèn)識(shí)到雖然這種文化劣質(zhì)性亟待解決,但這也并非一朝一夕的事,他承認(rèn)某些傳統(tǒng)文化中的滯后成分應(yīng)該取締,新的文化要以更好的形式與現(xiàn)代文明進(jìn)行良性融合。
在《都江堰》一文中,余秋雨談道:“我以為,中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城,而是都江堰。長(zhǎng)城當(dāng)然也非常偉大,不管孟姜女們?cè)鯓油纯蘖魈椋具h(yuǎn)了看,這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬(wàn)里屏障,為我們生存的星球留下一種人類(lèi)意志力的驕傲。但是,就在秦始皇下令修長(zhǎng)城的數(shù)十年前,四川平原上已經(jīng)完成了一個(gè)了不起的工程。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長(zhǎng)城的宏大,卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄G辍H绻f(shuō)長(zhǎng)城占據(jù)了遼闊的空間,它卻實(shí)實(shí)在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時(shí)間。長(zhǎng)城的社會(huì)功用早已廢弛,而它如今還在為無(wú)數(shù)民眾輸送潺潺清流。有了它,旱澇無(wú)常的四川平原成了天府之國(guó),每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難,天府之國(guó)總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。因此,可以毫不夸張地說(shuō),它永久性地灌溉了中華民族……李冰這樣的人,應(yīng)該找個(gè)安靜的地方好好紀(jì)念一下的,造個(gè)二王廟,也合民眾心意。實(shí)實(shí)在在為民造福的人升格為神,神的世界也會(huì)變得通情達(dá)理,平適可親。”以此可見(jiàn),他對(duì)具有人文關(guān)懷的歷史建筑贊譽(yù)有加。確實(shí),從遙遠(yuǎn)的遼東虎山到“天下第一雄關(guān)”,長(zhǎng)城的修建看似是一項(xiàng)偉大的奇跡工程,但長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)一千多千米的建筑經(jīng)過(guò)歷史的沉淀早已失去最初的社會(huì)意義,更不用說(shuō)當(dāng)初在完成這項(xiàng)偉大工程時(shí)所投入的勞動(dòng)人民的心血了。反觀(guān)都江堰,自公元前256 年建成以來(lái),它便一直庇護(hù)滋養(yǎng)四川平原土地上的人民,幾千年來(lái)將旱澇無(wú)常的四川平原造就成天府之國(guó),它默默無(wú)聞地灌溉著華夏文明,實(shí)實(shí)在在地造福著中華兒女。余秋雨擅于選用歷史文化題材來(lái)展現(xiàn)其人文關(guān)懷,他試圖在歷史足跡里追尋民族的“根”,力求用歷史文化的教訓(xùn)來(lái)警醒后人。
追尋自己的過(guò)去是人類(lèi)與生俱來(lái)的本能,人們可以揣度甚至想象自己的祖先,回望往昔,立足當(dāng)下,展望未來(lái)。人類(lèi)在自然條件下長(zhǎng)期生長(zhǎng),在不斷接受教育的過(guò)程中獲得心靈的成長(zhǎng)并逐漸培養(yǎng)出一種探尋自己“根”的文化意識(shí)。余秋雨的散文中也流淌著這樣的一種理念,人文精神應(yīng)當(dāng)是追本溯源的。每個(gè)個(gè)體對(duì)于文明的評(píng)價(jià)褒貶不一,對(duì)于文明的繼承或取締各執(zhí)一詞,但其在本質(zhì)上都是逐本溯源人文精神的體現(xiàn)。改革開(kāi)放以來(lái),人們的物質(zhì)文化水平得到了極大的提升,工業(yè)與科技的發(fā)展也隨之突飛猛進(jìn),然而,個(gè)別城市隨之出現(xiàn)了許多面子工程、豆腐渣工程令百姓叫苦不迭,那么究竟什么樣的文化工程和精神家園才應(yīng)當(dāng)成為我們構(gòu)建的理想呢?《都江堰》再一次回復(fù)了這個(gè)問(wèn)題——經(jīng)久不衰、始終為人民服務(wù)、造福人類(lèi)的工程。余秋雨先生以史為鑒忠告世人不可為貪圖一時(shí)的光鮮亮麗而違背道德而急于求成,否則,必將遭到文明的遺棄,這其中流露出他對(duì)歷史和人民情真意切的人文關(guān)懷。
在當(dāng)今多元文化的沖擊下,余秋雨的散文中最重要的內(nèi)容之一是向讀者展示對(duì)歷史文物的完好保存、對(duì)古跡建筑的修繕以及對(duì)一些歷史遺跡的開(kāi)發(fā)。他對(duì)愚昧的道士用石灰在壁畫(huà)上抹去民族輝煌的印記,貼上無(wú)知的標(biāo)簽,流露出深深的痛惜和無(wú)奈,這是文化的悲哀,更是民族難以啟齒的悲劇!作者在字里行間都表達(dá)了對(duì)文物古跡的誠(chéng)摯關(guān)切,向讀者傳遞保護(hù)歷史文物的艱難歷程,展現(xiàn)了一個(gè)民族對(duì)歷史的敬仰應(yīng)當(dāng)是虔誠(chéng)和神圣的,這些都無(wú)一不展現(xiàn)著作者強(qiáng)烈的人文精神。
余秋雨的文化散文開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代散文之先河,他在思考和探索傳統(tǒng)文化的深刻內(nèi)涵時(shí)流露出濃厚的人文關(guān)懷,同時(shí)也凸顯了他對(duì)人文精神的挖掘以及所獲得的成功。當(dāng)然,在駐足于歷史空間,考證歷史事件、發(fā)掘歷史遺跡、探尋歷史人物時(shí),必然免不了帶上主觀(guān)情感的評(píng)價(jià)。但是總體而言,余秋雨作為一名學(xué)者和文學(xué)創(chuàng)作者,他利用文字來(lái)勾勒歷史文化,用這樣獨(dú)特的方式將原本遙遠(yuǎn)的文明精彩地傳遞到大眾面前,以一個(gè)知識(shí)分子固有的文化良知,主動(dòng)承擔(dān)起了探索傳統(tǒng)文化,重建民族理想人格的重任,這本身就是一項(xiàng)偉大的文化工程,也啟示著更多的學(xué)者和文學(xué)創(chuàng)作者從文明的盛衰去摸索民族的群體人格,用現(xiàn)代文明的立場(chǎng)去理性審視傳統(tǒng)文化,并為兩者搭建橋梁。
① 蔡江珍:《尋繹于民族精神之林——余秋雨散文論》,《當(dāng)代文壇》1994年第3期,第13—18頁(yè)。
② 周彥文:《獨(dú)特的書(shū),獨(dú)特的作家——編后記》,《世界華文精品·余秋雨卷》,廣州出版社1998年版,第481—486頁(yè)。
③ 馮善亮:《文化反思與人格重塑——略談?dòng)嗲镉晟⑽牡纳顚右馓N(yùn)》,《語(yǔ)文月刊》1997年第4期,第7—8頁(yè)。
④ 枕?xiàng)骸锻敢暁v史的文化感悟——談〈山居筆記〉》,《文匯讀書(shū)周報(bào)》1994年10月18日。