庸俗、“魂靈”和風景
——孤獨者乞乞科夫

⊙成宇思［南開大學，天津 300071］

一、乞乞科夫與省城：庸俗的集合

果戈里在《與友人書簡選》中稱《死魂靈》中的人物是“我的主人公們”，由此可以看出作者塑造人物群像的努力。不過，乞乞科夫作為努力串聯起全書的線索，他的突出地位也不容忽視。以乞乞科夫為中心，省城的官員、官員的侍從以及平民，省城周邊農莊的地主和農奴們，都是庸俗者的形象。他們有各自的生活，卻無一例外地共同表現出平庸、精明、市儈、算計的氣質。

眾所周知，人物形象的塑造與環境描寫的關系是密不可分的。在第一章，乞乞科夫明確登場之前，果戈里先安排了對旅館的細致描寫。這是省城里經常可以遇見的臥房，“里面角角落落都爬滿著黑李子干似的蟑螂”，裸露的、臟的、過度磨損而灰暗發烏的磚頭，賣馬軛和羊皮的小鋪子。旅館很松散，伙計跑過地板時，吊燈的玻璃珠也跟著跳動起來……整個旅館表現出一種破敗的、骯臟的、油膩的氣息，而老板甚至不愿意加以掩飾，因為這是慣常的狀態，省城里的大部分旅店都是如此的。而乘坐著“相當漂亮的小型彈簧輕便折篷馬車”的乞乞科夫，按照慣常，應該是一位中等紳士，卻住在了這樣一個墻壁都被煙熏黑了的旅館里。關于他身世的好奇以及他對矛盾命運的預感在第一章的開頭就初步被激發了。

而乞乞科夫所滿意的省城又是什么樣子呢？建筑物時而孤零零的，時而又擠在一起，荒涼的地方寸草不生，而擁擠的地方像混亂的城中村。褪色的招牌、用國徽指代酒家，公園里只有稀疏的幾棵小樹。在這堆鄙俗之中，一個店門招牌上畫著一張臺球桌。打臺球的紳士們身著燕尾服，但是進行這項貴族運動的球手是“兩條胳膊有點往后縮，兩條腿彎著，一副騰空彈跳后剛剛落地的架勢”，滑稽、扭曲，像雜耍的優伶而不像包法利夫人在子爵家中所見到的那樣端坐、持重。這是市民們在對貴族生活的想象之下表演出來的一幕滑稽劇。招牌上打臺球的貴族是沒有參加過宴會的市民對貴族生活的變形想象，是通過模仿貴族的娛樂而加入貴族行列的嘗試，是市民為自己制造出的高貴幻想。然而，畫著貴族的招牌所處的行列暴露了它的真實本質：它與小甜面包、長筒皮靴、肥大的魚沒有區別，它是對高貴的摹仿，并且因為摹仿的失敗而更加鄙俗。那么，對這種鄙俗的省城所滿意的乞乞科夫又是什么人呢？

以省長的家庭晚會為中心，又是一次對乞乞科夫形象的直接描寫。乞乞科夫鄭重地梳洗打扮，他“用舌頭從里邊把臉頰頂得鼓起來使勁地搓了好長時間”，“拔掉兩根鉆出來的鼻毛”后又緊跟著“套上一件樾橘色帶閃光花點的燕尾服”。明亮如白晝的省長家，“蠟燭、燈和女士們的衣衫晃晃閃閃得說實在厲害”，“黑色的燕尾服……像……一大群蒼蠅”。省長家年老的管家婆“把大糖塊砸成亮晶晶的小碎片”，而蒼蠅又“釘在甜美可口的糖塊上”。閃亮的東西和經常為人不齒的小事物的構成對位描寫，形成了三次對比上下的往復。就像低音和高音混亂的結合，這種對比只能帶來不快，并且讓雜聲更加惱人。

再次把視線撥回到旅館對過的一家小酒店門口，可以看到有兩個莊稼漢對馬車指指點點。對馬車輪的討論一方面展示了莊稼漢只關心實用的功利思維，一方面，馬車的這幅車輪子也暗示了省城的地理位置。它們可以把馬車拉到莫斯科，卻拉不到喀山。省城去喀山比去莫斯科更遠，而喀山比莫斯科更靠東，因此可以推想省城在西邊的圣彼得堡附近。除此之外，省城里時隱時現的時髦風氣，如前文提到過的撅著屁股打臺球的貴族、晚會里操著一口法國話、用圣彼得堡的方法給女士們逗趣的男人們，都暗示著省城背后有若隱若現的圣彼得堡。省城的潮流人們學習圣彼得堡流出的時髦，只是這種時髦是過氣的時髦；省城的官員們堅持自己的老一套，大聲擤鼻子、在打牌時破口大罵，是不加掩飾的庸俗。掩蓋的、直露的，官員的、平民的，潔凈的、臟污的，在省城里存在著表象的巨大撕裂，又統一于一個庸俗地獄中——而乞乞科夫正滿意于此。

二、死“魂靈”的人道主義隱喻

索巴凱維奇是乞乞科夫拜訪的第四位地主。他本人像摩爾達維亞南瓜、像一只中等大小的熊。在建筑農莊時，他崇尚實用，如選用“沉甸甸的、粗大得、保用百年不朽的原木”，莊稼漢們住的小木房子也“做得結結實實、地地道道”。頑強固執、屹立不動的莊園給乞乞科夫留下了主人是結實而笨重的印象。這頭懶得挪動的熊強悍、粗獷、結實，這樣的人也許會不拘小節。然而正相反，莊園的一切都在索巴凱維奇的掌握之中。

他賣農奴，就像“賣上等胡桃一樣，個個經過精挑細選：要是算不上一個工匠，那么，也起碼是一個結實的莊稼漢”。索巴凱維奇挑選他的農奴們，就像挑選支撐屋子的原木柱一樣，要結實、要耐用，最好能有一門精湛的手藝。看起來，索巴凱維奇能記住每個農奴的名字和“優點”，已經是地主老爺格外仁慈的表現。他記住了車匠米海耶夫的名字，記住了他能做一臺結實輕便的彈簧馬車，親自釘車皮、親自涂油漆；記住了木匠普羅帕卡·斯捷潘有三俄尺高并且力大無窮；記住了燒磚工盧什金、鞋匠馬克辛·捷略特尼科夫、做買賣的好手葉烈梅依·索羅柯普廖興。但實際上，索巴凱維奇能把農奴如數家珍，就好像一個人能清楚地知道自己的重要財物有多少、價值如何一樣。回憶起這些死去的農奴，他首先想起來的是他們的身份、能干的活。“他們怎么算得上是人？不過是蒼蠅，不是人。”如索巴凱維奇所說，每個好樣的農奴都有一手絕活，“要是他去近衛軍里當兵，天知道會怎么提拔他啦”，然而這些各有所長的人終身只能在索巴凱維奇秩序井然的莊園里從事一項工作。他們從生到死都沒有得到自由，甚至有可能英年早逝——索巴凱維奇枚舉優秀農奴時，可沒有提到一個年老的、“沒用”的農奴。如果他們是一個擁有自由的普通公民，而不是被隨意買賣的財物。

彼得大帝引入西方的文化成果，然而，他在西化中更堅定了封建制度。他把農奴制從農業擴大到工業，殘酷剝削人民。此外，他公布“官職等級表”，文職官員分14 級到1 級。達到8 級就可以獲得世襲貴族稱號，14—9 級為終身貴族，促生了強大的官僚貴族階層。自葉卡捷琳娜二世頒布《俄國貴族權利、自由和特權詔書》以及《俄羅斯帝國城市權利和利益詔書》之后，貴族確立了對土地、農奴的壟斷性占有，“禁止農奴上告地主，允許地主任意流放不聽話的農奴和任意出售農奴”。與此同時，貴族被免除了多種義務。文官掌握的世俗權力、貴族帶來的名望從此合謀，共同壓制、奴役農奴，而底層百姓的生存空間被一再壓縮。乞乞科夫謊稱自己是六級文官，并且購買死魂靈，實際上想要完成的是一個階層躍遷的過程：他讓大家相信他是一個官員，并且擁有貴族頭銜，而魂靈的數量可以證明他的財力。因此，他的計謀在暴露之后，他才會為官員們所如此鄙夷、為市民們所如此嘲笑——而農奴們什么想法呢？沒人知道。

《死魂靈》和《浮士德》的結構有相似之處：如果果戈里愿意的話，第一部里乞乞科夫拜訪地主的情節可以沒有限制地寫下去。從他所處的外省，到外省旁邊的外省，再到其他的外省。社會里總是不缺乏奇聞軼事的。如果相信一個地區會有獨特的民風，并且聯想到俄羅斯多民族的特殊性：乞乞科夫也能無限地“向遠方發展”。但是，乞乞科夫身上缺乏像浮士德那樣的進取精神、對真理的追求。“我并不自詡有什么真知，也不自信能有所教誨，使人類長進而幡然悔悟。我既沒有財產和金錢，也沒有浮世的名聲和體面；就是狗也不能這樣貪生！”浮士德高歌猛進，用一種昂揚的精神喊出太初有為的時候，乞乞科夫正為了購得幾個魂靈、改變階級而汲汲營營。在現代的資本的話語體系中，乞乞科夫的蠅營狗茍無可厚非：因為他身處的社會就是殺死形而上的社會，在無意識中已經被卷入市儈的旋渦。沒有人可以逃脫。魂靈們不是人是工具，不被認為有靈魂；買賣魂靈、壓榨魂靈的人不把他人當作應當尊重的人，也不能被認為有靈魂。索巴凱維奇的評價格外恰切：

全是些騙子手，城里沒一個好人：上上下下，大大小小，盡是些爾虞我詐的騙子手。盡是些出賣基督的大壞蛋。

三、田園牧歌：風景的構筑

第二部與第一部的創作風格明顯不同。乞乞科夫受將軍委托四處拜訪，與第一部里“拜訪—吃飯—談生意—離開”的四步驟不同，第二部里乞乞科夫更深入地參與了田莊生活。在彼杜赫的家中，乞乞科夫消受了一個美麗的春夜：

十二名船工揮動著二十四支槳，引吭高歌，載著他們在平靜如鏡的湖面上飛駛。從湖里他們駛進了一望無際的、兩邊岸壁微微傾斜的大河，船兒不斷碰到橫截河面的捕魚的繩纜。河水沒有一絲波紋；只有兩岸的景色悄無聲息地聯翩出現在他們的眼前，叢林接著叢林，樹兒長得錯落有致，構成令人賞心悅目的畫面。有時，船工們手里的二十四支槳同時插進水中猛劃了一下之后，突然全部往上抬起，于是，小船像一只輕盈的鳥兒，貼在鏡子般平靜的水面上，自動地向前飛速滑行。領唱的船工是一個肩膀寬闊的棒小伙子，坐在舵手后面的第三個位子上，他的嗓音清純、嘹亮，把最初幾段引子唱得如訴如泣，恍如夜鶯的啼囀，五個船工應和著，再加上六個船工幫腔烘托，于是，歌聲在空中彌漫飄蕩，像俄羅斯大地一樣無邊無際。

當船兒往回行駛的時候，天色已晚。水里已經看不見天空的倒影，槳就在一片昏暗中敲打著水面。他們摸黑靠了岸，岸上點燃著一堆堆篝火，漁夫們正在三腳爐架上用活蹦亂跳的銀齒魚煮魚湯。全村的人都回家了。莊上的牲口和家禽早已歸舍，它們掀起的塵埃也已經平息，牧童把它們趕回來之后，此刻正靠在大門口，等著人家賞賜一瓦壺牛奶和邀請他們分享新鮮的魚湯。昏暗中但聽得低低的嘈雜的人聲和不知從鄰村哪兒傳來的一陣陣犬吠聲。月兒冉冉升起，籠罩在黑暗中的四周開始給抹上一層亮光，接著一切都給照亮了。

受這種美麗景色的觸動，乞乞科夫心中萌生了買一個小村子，過田園牧歌式生活的念頭。受到帕拉東諾夫的推薦，乞乞科夫才拜訪了柯斯坦若格洛，希望學到一些經營莊園的方法。觸動乞乞科夫的田莊有船工在月夜下引吭高歌，有漁夫在黑夜的岸邊點燃篝火、烹煮的鮮魚香，還有月光散在村落和森林上的半透明的白紗。農莊生活靜謐、安逸、純潔，只有在田莊里才能真正過上具有療愈作用的真生活。果戈里筆下的農莊生活是舊宗法制度下的產物，是建立在農奴痛苦之上的美好。它處于經驗社會中，鄰里之間相互熟悉、居民們熱情地與土地保持著緊密的聯系。而與農村生活處在對立面的，是被商品交易和價值規則支配的世界。與帶來沖淡平和的高邈境界的鄉村生活不同，城市代表的是資本主義的入侵、帶來的是人的思維貧瘠和精神裂變。《舊式地主》集中展現了果戈里農莊生活的內面風景：老夫婦善良而熱情好客、對仆人容忍而包容、對對方忠誠。盡管仆人們偷盜、躲懶，土地仍然能產出豐饒的收獲。他們生活在一種幸福的糊涂中，因為這種糊涂而得到幸福。

農莊自然美、風俗美、人情美，而城市虛偽、狡詐、算計精明。在果戈里看來，鄉村保存了傳統的生活方式。這種代表性不是鄉村生活本身有的，而是在于城市的對比中被建構出來的。在夸贊鄉村安閑靜謐的時候，鄉村落后的衛生條件、人畜混居、泥濘的土路、無聊單一的農事活動、鄰里鄉親的風言風語等有損于鄉村誘惑的事實往往被忽視，在文本中則被作者有意地遮蔽。果戈里在把農莊形象訴諸筆端時，他心中的農莊形象早已不是真實的農莊。他所寫下的、欣賞的農莊是在他之前的作者的長詩、小說中所描繪的純美鄉村，而被隱去了不為人欣賞的部分。在作家創作之前，文本構建的、作為風景的農莊是并不存在的。果戈里出身于烏克蘭的地主家庭，作為地主，他的農莊體驗自然與農奴的不同。烏克蘭的農莊生活構成了他在上中學之前的生命體驗。即使他曾在農莊中感受過痛苦、感受到不盡如人意的地方，經過時間的磨損與記憶的淘洗，這種痛苦將失去讓他痛苦的效果，而永遠地成為單純的經驗。并且因為這種經驗構成了他的完整生命，充實了他的過去人生，所以他可能在心中對農莊生活加以美化。因為當果戈里懷念農莊時，他懷念的不只是農莊，更是他失去的青春。當果戈里在圣彼得堡做一個官位不高不低的公務員時，他面對若即若離的都市，心中浮現的農莊怎么會有不好的一面？綜上所述，此時的鄉村不是真實的鄉村，而是鄉村風景，是果戈里希望回去卻永遠無法初次進入的烏托邦、桃花源。果戈里在圣彼得堡，感到與環境的陌生，因此他把目光轉向內心。這種矛盾產生于資本主義初步發展的俄國，是傳統封建宗法制面對資本社會新生活方式侵略時的慘淡哀嚎，通過作家在書中發出：

重要的是，我們面臨拯救祖國的重任，我們的國土已在日益淪亡，敵人不是二十種外族語言的入侵，而是我們自身；在合法的統治之外，已經形成了另外一股統治勢力，它比任何一種合法勢力都強大得多。它制定出自己的條件，給一切都標上了價格，甚至使這些價格到達家喻戶曉、盡人皆知的地步。

難道逃到鄉村就可以逃離庸俗的地獄嗎？農民的局限在歷史上已經有多次明證。鄉村和城市看上去是存在于巨大的撕裂中，果戈里也有意識地把它們并峙，試圖用田園牧歌的風景來批評卑俗的新城市生活。然而，鄉村和城市的內核是統一的：它們統一于一個庸俗的地獄，統一在一個殺死形而上的實用世界中。

在不能立即為每個人像白天一樣清楚地指出通向崇高和美好事物的道路和途徑時，你甚至根本不應該去談論它們。后一種情況在《死魂靈》第二部中展開得很少很薄弱，而它本該是主要的；因此第二部被燒掉了。

上文摘錄自果戈里在就《死魂靈》的四封信中。果戈里在第二部中嘗試轉向，即用乞乞科夫置辦實業的努力來歌頌鄉村生活，是否也因此而面臨失敗？

孔朝暉在《從鄉村到城市:果戈理的現代性敘事》一文深入分析了果戈里以批判俄羅斯庸俗為目的進行創作，在實際效果上卻見證了俄羅斯從前現代性向初步現代性的轉化過程。世俗生活、物質主義、媚上欺下、小職員的低價值感，讓果戈里無所適從，難以融入。當這個從鄉村來的人想尋找退路與精神故鄉時，他便創造了鄉村，一個與圣彼得堡截然相反的地方，來充當心靈之錨與精神之根。

四、結語

乞乞科夫想得到什么？他一無所有，又為了更好的生活而奔波。他是我們每個人的影子。如果他遵守法律，以他說服人的本領、敢于決斷的果敢、不拖沓的執行力、做計劃時的周密，他是否能在海關得到更好的發展呢？只是乞乞科夫一無所有，所以他格外希望“有”，在通往“有”的路上，付出的也格外多。乞乞科夫生活在一個庸俗的世界里，而庸俗的世界對一無所有的人總是缺乏憐惜。當讀者翻閱《死魂靈》時，如果能對乞乞科夫抱有些許憐憫，可能這個孤獨的靈魂就因此獲得一陣溫暖。