衛國飛天，托舉有我

文/王若辰

干驚天動地事，做隱姓埋名人

2022年12月9日，由中國航天科技集團第四研究院提供全部固體發動機的捷龍三號火箭在黃海海域首次海上熱發射成功

頭頂星空，頻傳佳訊：中國航天員乘組實現“太空會師”，中國空間站將建成全人類的“太空家園”，北斗系統完成全球組網，探月工程擬在月球背面采樣、在月球南極“逐水”……“中國航天”發展提速，躋身世界第一方陣。

航天發展，動力先行。為中國“飛天夢”提供不竭動力的中國航天固體動力事業，又在天地之間，劃出了一條怎樣的軌跡？

“沖天”大業平地起

電影《我和我的父輩》中，科研人員將我國固體動力事業的起步寫成詩：渺小的塵埃是宇宙的開始，平凡的渺小是偉大的開始。

1962年7月1日，在四川省瀘州市一個山江環繞的小鎮，中國第一個固體火箭發動機專業研究所——隸屬國防部五院的固體發動機研究所正式成立。后來發展為今天的中國航天科技集團第四研究院（簡稱“四院”）。

“沖天”大業平地起。1965年7月，由四院時任副院長、火箭專家楊南生率領研制的中國固體事業的“頭生子”——直徑300毫米固體發動機，在靶場打出的6發試驗彈全部圓滿成功。這標志著中國有自己的固體發動機了，中國有研制固體火箭的能力了！這是中國固體火箭事業從無到有的歷史性突破！

那時，王士寶大學畢業分配到四院工作剛兩年。“瀘州地處長江之畔，山清水秀、空氣濕潤，是魚米之鄉，我感覺就像生活在天堂。”他說。

可大家越來越發現，多個研制和生產環節“喜干不喜濕”。

選擇“宜家”還是“宜業”？縱然心有不舍，四院人還是收拾好了行囊——1965年，全院北遷，向內蒙古一個叫“南地”的偏遠小村莊進發。

同年，中國正式提出要發射自己的人造地球衛星。國家決定以兩級液體發動機加第三級固體發動機，構成我國第一枚運載火箭“長征一號”，將人造衛星送入預定軌道高度。這第三級發動機的研制任務，四院當仁不讓，楊南生又率領人馬，一頭扎進這個艱巨又光榮的任務。

“由于長期在風沙、嚴寒中奔波，楊南生右腿的坐骨神經痛得無法行走，他便用右腳踩住自行車腳蹬，左腿一下一下劃拉著往前走，來回奔波于生產、試驗現場，帶著科研人員和制造工人們，沒日沒夜地啃這塊硬骨頭。大家笑稱這是‘荒漠走單騎’。”秘書廉茂林回憶。

1970年4月24日，“東方紅一號”衛星發射成功，三級發動機合力將其準確送入預定軌道，中國面向宇宙唱響《東方紅》。2000多年前就曾發出“天問”的中國，自此進入太空時代。

關于奉獻的“言傳身教”

進入20世紀70年代，為響應國家三線建設的號召，四院開始了新一輪搬遷——大部遷往陜西省西安市藍田縣輞川鎮，固體推進劑研究所遷往湖北省襄陽市郭峪山溝。兩地選址遵循同樣的原則：山、散、隱、洞、羊拉屎。

固體推進劑研究所堪稱“守在航天三線建設最苦的點”。它，有何特別？

向宇宙星辰的奔赴，始于地面上的光與燃。通過一系列化學反應產生推力，才能一飛沖天，這就是發動機。對固體發動機而言，推進劑堪稱最核心的技術之一。

推進劑直沖云天的偉力，也正是它的危險之處。“在業內，推進劑被稱為‘火老虎’，稍微不對它的脾氣、引發爆炸，它就能頃刻吞噬周遭的一切。”推進劑專家龐愛民說。

其中，配方研制過程中爆炸的概率最高。“做各種配方配比實驗，就是摸脾氣的過程。”20世紀80年代，高能推進劑配方研制負責人祝一辰總是親自上手研制配方。

很快，四院固體推進劑研究所時任副所長侯林法又親手安全合成了20克高能固體推進劑原材料。這小小的20克，讓中國固體推進劑事業走進了“高能”時代。

始于中國第一代推進劑專家劉國雄、李志剛的“高能”探索，從20世紀70年代起步，中國固體推進劑研發工作戰勝了藥柱裂紋、脫黏、鼓泡、不穩定燃燒等一眾“攔路虎”之后，經全國大協作終于使中國成為世界第二個掌握相關技術的國家，成就了我國固體導彈性能的歷史性提高，換來了中國在這一技術領域站到世界最前沿的格局。

四院人是守著山溝溝，取得這些成就的。

那時，在山溝里生活，最怕的是下大雨。有時大雨連下幾天，山間處處掛著“瀑布”，裹挾著泥石沖向馬路。“路一斷，幾天出不了山，蔬菜斷了頓，我們就把吃完西瓜剩下的瓜皮炒了當菜吃。”從小隨父母在郭峪生活的張華麗說。

自制蜂窩煤、動手磨豆腐、周末上山打柴、用粗水管制作籃球架，一度都是大山里的“時尚”。

子女教育也是難題。自辦的子弟學校成了下一代上學的唯一選擇，但鮮有專業的老師，多由各研究室輪流派技術人員來充當，講課方言五花八門。“我女兒從一年級到初中畢業，有8任語文老師、10任數學老師，沒有美術老師，沒有能識簡譜的音樂老師。”四院退休職工成貴斌說。

平出一片山頭，建起一排房子就是學校，沒有操場、圖書館、實驗室，沒有山外的大千世界，四院的子女們從小就接受著特殊的、關于奉獻的“言傳身教”。

獻了終身獻子孫

王士寶如今已年過八旬，背微駝，但思維仍然敏捷，說話簡短有力，透出當年“王總指揮”的果斷與睿智。他曾擔任四院副院長，是中國載人航天工程逃逸發動機項目等多個重大項目的總指揮。

載人航天，一個極端重要的考量便是保障航天員的生命安全，而對科研人員來說，公認“最難的題”也正是關鍵時刻能帶航天員脫離險境的逃逸系統。那是結構極為復雜的動力系統，由5種型號10余臺固體發動機組成，其中最主要的10臺發動機研制生產任務，落在了四院肩上。

而在四院內部，這回“最難的題”，大概就是異型復雜結構發動機殼體、噴管等的材料和加工工藝。在一些彎折部位，噴管要能耐得住超過3000℃的高溫，承受得了相當于數千發子彈瞬間齊射的沖擊力。

已有的絕熱材料不足以扛住這樣的“烈火彈雨”。“保障航天員生命安全的逃逸發動機必須具備最高的可靠性，現有材料絕熱層的性能達不到要求，那就攻關新的技術路徑。”絕熱層工藝組組長王慶利說。她是王士寶的大女兒，一直在車間一線工作，當時的她有孕在身，高強度的工作、長時間接觸化學氣體，讓她每天都要經歷幾次劇烈的嘔吐。

數十種材料需要遴選，上千次地進行配方組合試驗，數以萬計的測試數據需要計算比對……從神舟一號到神舟十四號，四院研制生產的逃逸系統動力裝置參加了全部發射任務，被譽為航天員的“生命之塔”。

“我們年輕時忙工作，對孩子的照顧太少了。”說起女兒在攻關中的表現，王士寶這么起頭。“但從他們后來的成長來看，這代人還是不錯。獻了終身獻子孫，我的女兒依然為航天事業作出了貢獻。”

祖國知道我們

就像航天飛船由成千上萬種零件組成一樣，航天事業除了需要科研人員的“起屋架梁”，也離不開生產工人的“一磚一瓦”。

每一個部件都不能有偏差，每一個步驟都不能有紕漏，每一個小數點都不能錯，每一個一毫米都不能有誤，連一根頭發絲都不能亂入。航天界每一個矚目成就的背后，都有許許多多大國工匠默默無聞的奉獻。

80后高級技師賈王斌在鏜工組從事數控加工，在多個技能大賽中名列前茅，能用數控機床雕刻出鬃毛飛揚的馬、神采洋溢的人像、字帖般的古詩行。他很愛鉆研技術，用他的話說就是“要不斷挖掘設備的潛能，不能把轎車開成三輪車”。

20世紀80年代，四院信息化、智能化的種子在輞川大山里萌發。如今，三維模型代替了手工繪圖，“黑燈工廠”無人值守生產模式代替了工人的“5+2”“白加黑”，自動化生產線“一周的產量頂上過去工人干一年”。

近些年，四院每年都會推進多項“手工面對面”生產改革方案，對風險較高的崗位盡量用機器換人，改善生產和工作環境，提高本質安全和質量水平。

賈王斌的5名徒弟已成為國家技師。“我們這兒根本不存在‘教會徒弟餓死師傅’，我巴不得徒弟們都比我強，這樣中國航天才能更強。”賈王斌說，每個車間都有自己的“亞文化”，他們車間的是“我為尖刀，久經磨礪，今朝用我，用我必勝”。

干驚天動地事，做隱姓埋名人。由于崗位的特殊性，四院人不會站在舞臺上享受鮮花和掌聲，評職稱、評待遇、發論文也會受到一些限制。

“航二代”曾勇在推進劑膠化崗已經干了27年，曾在一場突發爆炸后挺身而出，到情況不明、兇吉不定的現場排險。他愛看軍事頻道，電視里有閱兵式時從不換臺。透過屏幕，他能看出哪些“鎮國利箭”中有他和同事們出過的一份力，但他已習慣把這份航天人的“專屬榮耀”埋在心里。曾勇記得小時候，父親有時會帶回家一個新臉盆或新茶杯，上面寫著紅彤彤的“二等獎”“成功”“慶祝”，但他并不清楚父親的工作是什么、經歷了什么。

那年，凝聚著全體四院人心血的裝填著高能固體推進劑的全尺寸大型發動機試車成功，幾天后，積勞太久的祝一辰突發腦溢血，癱瘓在床。多年后，他回憶起中華人民共和國成立50周年時，天安門廣場上那場盛大的閱兵式。他靠在沙發上，目光炯炯，心里淡然：“我們為國家作出了貢獻，外面人肯定不會知道，但是國家知道我們！”