你是北方的一座城

文/不晚 圖/水色花青

她連城的模樣都不曾見過，亦不知曉他的姓名，卻可以讓他生生剝奪了她的快樂和幸福感。

編者按

林之其實沒有見過城，他們相識于網絡，并直到城從網絡完全消失。林之從關注城到失去城，歷經掉四年時間，一千四百個日夜。林之覺得自己像個笑話，她連城的模樣都不曾見過，亦不知曉他的姓名，卻可以讓他生生剝奪了她的快樂和幸福感。后來的很長時間，城就那么嵌在林之的記憶里，不死不滅。

偶然的機會，城在現實中遇到林之的妹妹，他從來沒忘記過曾存在于網絡，也存在于他生活里很長時間的叫做北方的林之。城現實中的崇延決心來到聞城見林之，他相信，只有真正在意一個人，才有可能感知到這個人，開啟一場網友的現實奔現……

本期新人作者不晚《你是北方的一座城》講述相識與網絡的男女主，最終現實破鏡重圓，互相愛著對方的人最終會變得更加堅定而一起走下去。整篇文來看算得上是一篇好文，沒有狗血的故事，男女主也沒有什么可吐槽滴，文筆不錯，不拖拉，故事緊湊，讓我們跟隨本期的新人作者不晚一起走進《你是北方的一座城》

1

林含帶崇延回家那天，林之加班到晚間八點。那時，聞城的冬季已過去大半。

林之吸著鼻子輕踩著樓梯，用最快的速度爬到三樓。

鑰匙只插了一半，門從里面被推開。

林含眼角眉梢皆泛著笑喊了聲“姐”將林之拉進屋里。

林含的突然出現，讓林之驚喜不已。她捏了捏林含雙頰接過拖鞋問：“今年寒假怎么這么早？”

林含嬉笑著答：“不早啊，再過一個多星期就臘月二十三了，你就要過二十七歲生日了。”

林之聽罷踩著一只拖鞋拿腳去踹林含。

林含啊了一聲被踹向客廳的位置。父親的聲音很快傳了過來：“怎么了？”

林含答：“我姐踹我。”

“誒，我愿意，誰讓你總是記掛我年齡。”

林之低頭吧啦著頭發走進客廳，崇延便是那個時刻撞進林之的眼眸。

后來，崇延問林之見到他是什么印象？

林之說，周身充斥著隱也隱不去的憂傷。

2

林之家是四室兩廳，當年換房時父親說房子大了好，親戚來了有地方住。母親也頻頻點頭。房子就這么定了下來。可他們家的親戚，除了已經過世的爺爺奶奶姥姥姥爺，那些拐了許多彎親的親戚，哪里還曾走動。以至于家里有間房，明亮整潔，卻鮮少有人住。

而如今，空著的那間房，終于派上了用場。

崇延被強行留下的那刻，林之被指使著給崇延抱被子，裝枕頭。

母親站在門邊對林之身旁幫忙的林含說：“去把保溫壺拿過來，有個新的，在你姐屋里，家里暖氣大，干燥，崇延肯定不習慣，晚上說不準要喝水。”

父親在一旁附和：“對對，你媽說的對。”

然后三個人一塊兒走開。

林之換好床單，又裝好枕頭放在床頭。三個人依舊沒回來。給被子裝被罩向來是林之的弱項，她從來沒有單獨完成過，林之皺著眉頭想喊林含幫忙，沒有來得及開口，有人已接下被子一角淡淡的說：“我幫你。”

是崇延，他從一開始就站立在一旁，默默看著林之。

林之點頭的動作并不明顯，在崇延看來，她不想麻煩他，就像換床單時，她就已經告訴他，他是客人，她來就好。

還好，她沒有再次拒絕。

崇延配合林之扯著被子晃了幾下，瞧著被子基本在被罩里散開，將被子放平到床上，開始一點點整理。

林之拉著邊沿一點點捋平，崇延負責四個角的修整，終于全部整齊時，林之輕輕吐了口氣。

崇延看向林之，她的臉有些微紅，額角幾縷發絲從微邦的束發帶里滑出，擋住了些許眉梢。

“所以你真的不怎么化妝？”崇延忍不住問。

林之有些詫異的看看崇延，隨即反應過來，大概，他是聽林含提起過。

“我的工作，允許我素顏。”

崇延想問她覺得哪些工作不允許，林之已經將床鋪好。她點點頭像是對自己說：“嗯，鋪好了。”

隨即又說：“你休息吧。”

崇延想說什么，林之已經出了門。

幾分鐘后，崇延又看著林之敲門進來。她手里提著保溫壺，另一只手抓著空水杯，將它們一一放到桌子上 。

“我們這里很冷吧？”林之問。

崇延點頭：“但是暖氣很好。”

林之笑笑：“這是我唯一不憎惡冬天的理由。”

關門的瞬間，林之說：“謝謝你對林含的照顧，我們一家人都很感激你。”

深夜，崇延坐在沙發里看林含發來的信息。

“怎么樣？我姐不錯吧？”

“嗯，很好。”崇延回。

“那我是不是可以幫你們牽線了呢？”

“這就是你想方設法把我留在這里的原因？”

“對呀。”

“你這樣亂點鴛鴦譜，你確定你爸媽，還有你姐不會揍你？”

“不會不會，我早把我爸媽拿下了。你看今天他們對你的態度，多親切。至于我姐，我敢保證，你絕對是她喜歡的那類人。”

崇延望著屏幕想笑，問：“哪類人？”

“說不清楚，但，一定是她喜歡的那一類。”

林含發過來的那些字映進眼里，崇延將手機收好起身來到窗前。

房間里早已被黑暗隱沒，他將雙手插在褲袋，身量筆直的注視著遠處，很長時間一動未動。

他在思考林含的話，如果，萬一，他并不是林之喜歡的那類人，那他的到來還依然有意義嗎？

3

崇延習慣晚睡。一來因為工作，二是因為失眠。

他的睡眠質量一向不好，輕微的響聲都能讓他從睡夢中轉醒，所以有人在客廳搗鼓喝水，他醒了。

崇延看看時間，四點一刻，睡下還不到兩個半小時。

他翻了身，盯著天花板思考該怎么開口提及去普寧寺的事，未想出個所以然，聽到屋外有人“啊”了一聲。聲音不大，卻足夠未眠的崇延聽到。他遲疑幾秒，終是跳下床出了房間。

借著窗外的一點亮光，崇延瞧見林之半跪在茶桌旁低頭揉著后腦勺。

或許是疼痛太甚，林之一心在自己的腦袋上，聽到一句“你沒事吧？”才注意到距離她只有半米遠的崇延。

“你，你怎么在這兒？我是說，你怎么醒了？”林之糾正。

“失眠。”崇延回答。

“認床？”

崇延蹲下，在林之身旁搖頭：“習慣性失眠。”

林之聽了揉著頭說：“這個，不是好習慣。”說完，“嘶”了一聲。

“很疼嗎？”

“有點。”

“我能，看看嗎？”

“沒事，碰一下而已。”

母親房間的門這時忽然打開。

屋內的燈光頃刻間跑灑出，照亮半個客廳。

“出了什么事？”

母親邊問邊走出按下客廳的燈，父親也尾隨而來。

林之看向母親說：“沒事，我喝水。”

崇延率先看到林之手指上沾著些許暗紅，他匆忙按住正要起身的林之，半跪著將她的腦袋扳過來查看她的后腦勺。

身高差在，林之的腦袋，剛剛好抵在崇延胸前。

在場所有人還來不及反應，崇延已開口：“出血了。”

“啊？”三個聲音同時響起。

林之從崇延懷里掙扎出來，父親母親急忙上前查看。

“果真。”父親說。

“那怎么辦？上醫院吧。”母親說。

父親點頭：“好好，我去換衣服。”

“我陪她去吧。”崇延突然開口。

林之微怔，急忙擺手：“我自己可以去的。”

“那就麻煩你了。”父親說。

“不會，我去換衣服。”

醫院距離林之家五分鐘車程，診療包扎用去不到二十分鐘。

半小時后，林之和崇延回到家樓下，來來往往的過程中，除了謝謝，不客氣，倆人沒多說一句話。

林之難免覺的尷尬，她松開安全帶，重復說謝謝，準備下車上樓。

車門未開，崇延突然說：“你們姐妹兩個，似乎都不太會照顧自己。”

林之側目，崇延整個人淹沒在黑暗里，一如此刻的林之。她瞧不清楚崇延的面容，只是知道他同樣望著她。林之收回目光：“我只是有時候，容易走神。”

“這同樣不是個好習慣。”崇延說。

林含的電話在這時打來，問何時到家。

林之心里想，剛剛那么大動靜沒給她吵醒，現在反而醒了！

掛斷電話。林之和崇延默默上樓。

林之只是皮外傷，消毒上藥以后，兩三天應該會轉好。這些，崇延在醫院就已經匯報回林之家。所以進了家門，大家都很平和，寒暄幾句，各自回房休息。

只有林含，使勁抱了抱林之后才回了房間。

林之關掉客廳的照明燈，未走進房間，聽到崇延低沉的聲音傳來：“你去過普寧寺嗎？”

4

林之最早去普寧寺那年，只有五歲。

因為身體不好，時常吃藥打針，受了不少苦楚。

母親原不是信佛之人，然愛女心切，還是抱著林之去了寺里。

燒香拜佛后，母親為林之求了護身符。

也是稀奇，自那以后，林之身體一天比一天健壯。母親欣喜，便每年去寺里參拜，算是還愿。

林之只要時間允許，也會隨母親同去。

崇延房間里的光映在墻上，林之借著那些光看到他的影子。她忽然想起有誰說過，人最好看的其實是影子。可那個當下崇延的影子并不好看，彎折且朦朧，丁點比不得他本人。

林之抿著嘴唇看向崇延點點頭。

“能麻煩你抽時間帶我去一趟嗎？”崇延詢問。

似乎好久，崇延才聽到林之說：“好。”

這件對林之來講簡單卻又不簡單的事，拖延一個星期才履行。因為她頭上有傷，因為她還要上班。

崇延說，他不能因為自己一點私事，讓她帶傷“上陣”，讓她耽誤工作。

這期間，崇延多次提出去住酒店，被父親母親，尤其是林含攔了下來。

為了留下崇延，林含甚至將崇延的空行李箱鎖進自己柜子。

崇延拿林含沒辦法，林之也拿林含沒辦法。

有一天晚上，林之半夜睡醒跑進林含臥室問她是不是喜歡人家崇延？

林含瞇著眼睛想了想點點頭說：“是呀，我一直很喜歡他。”

林之汗顏，她這妹妹倒是坦蕩。

家里平白無故多了個男人，鄰居自然有問法。

撞見時，林含總說：“我爸干兒子。”

崇延開始還尷尬，后來也就習慣，跟大家笑笑，被林含拖著就走了。

母親說年關將至，普寧寺上香的人會比往日增多，車只能停到山下，剩下一公里的路，需要步行，比較花費時間。

所以周六，林之和崇延起了大早。

原本林之要林含同行，林含頭搖的像撥浪鼓：“我才不要去，起那么早，還那么冷！”

林之踢她：“這么好的機會，你浪費掉。”

林含愣了許久說：“讓給你。”

林之無語，匆匆放棄。

市區到普寧寺原本需要兩小時車程，而那天行進到普寧寺所在的林縣，交通便一直不順暢。走走停停，兩個半小時過去，林之和崇延還賭在距離普寧寺山下兩公里處。

車廂里放著廣播，播一首不知名的搖滾風英文歌曲。

崇延側目望了望盯著車窗外的林之問：“你現在是不是有些后悔？”

林之看向崇延：“后悔什么？”

“后悔沒硬拉上林含。”

林之尷尬：“我只是，怕你會覺得無聊。”

林之的擔心，不是沒有道理。這一路下來，除了必要的路程指向，她和崇延幾乎沒什么交流。她并不認為，世界上會有哪些人喜歡一個沉默寡言的人多于性格歡愉的人。尤其是，男人。

崇延沉默，側眼瞧向窗外的時候說：“不會。”

林之沒有反駁，這種在她看來比較傾向于禮貌性的言詞，她向來不會糾結，這或許也能算作，她留給對方的禮貌。

狹長的車流這時開始松動，幾分鐘后，車已正常行駛在公路上。很快，他們在山腳停車，隨大部隊朝山上行去。

沿途沒有賞心悅目的風景，有的只是光禿禿的樹枝、枯黃的雜草和一些散落在人力無法觸及的山間的塑料垃圾。

林之問崇延：“來到這里會失望嗎？”

崇延反問：“為什么失望？”

“因為即便是通往‘神靈之地’的路途，人們依舊會為所欲為。”

“你是指？”

“那些被隨手丟棄的垃圾。”林之無奈的笑。

崇延有一時恍神。

“你會失望？”崇延問。

“有時候會。”

“為什么？”

“因為原本信仰就不純粹，這只能讓它更不純粹。”

“很難理解吧？”林之又說。

崇延沉默。

接近山頂，崇延突然說：“很多人參拜是有求于‘神靈’，這本就不純粹，能做到不惡化周圍環境，也是種不純粹中的純粹，對嗎？”

林之停駐，望著走過她幾步的崇延的脊背想起林含對她說，他是個很容易讓人喜歡的男人。

愣神的間隙，崇延轉身望向林之問道：“不舒服？”

林之搖頭，疾步趕上。

5

普寧寺門前不足兩百米的街道，被各種小攤填滿，多數攤位供賣各式香柱。

林之問崇延需不需要什么東西。

崇延搖頭。

林之忽然好奇，這個地道的煙海男子，為什么會來普寧寺？她問過林含，并不是林含告訴他有關普寧寺的事。

林之陪崇延在寺里轉了許久，每個神殿他們都有停駐，雖未焚香，林之卻看得出來崇延的虔誠。

重回到第一座神殿時，已過了午飯時間。崇延望望林之，她也望著他。

“餓嗎？”崇延問。

“還好。”

“抱歉，我忘了時間。”

林之微笑搖頭：“我媽媽來到這里，也是如此，很正常。”

“我們現在回城？”

林之點頭：“如果你所有想做的事情已經做完。”

下山途中林之買了兩瓶水和兩個油酥餅，可以消除一些饑餓感。

崇延從未吃過這種只有手掌心大小的燒餅，表示很好吃。

林之笑：“你回煙海的時候，我幫你買些。”

“會不會太麻煩？”

“不會，比起你對林含的照顧，它只是個看不見的微生物。”

崇延失笑，想著這是什么比喻，對林之說：“那就先謝謝你了。”

“如果真的想謝我，回答我個比較私人的問題怎么樣？”

崇延微怔，望著林之點點頭。

“你有女朋友嗎？”林之轉到崇延對面，微笑且認真的看他。

崇延停駐，與林之四目相對。

他還未來得及思考她的意圖，就見一個東西遠遠朝他們飛來。下意識的，崇延將林之向他拉去。

林之就那樣突兀的跌進崇延懷中。之后聽到什么東西落在地面發出砰的聲響。她掙扎著從崇延懷中逃出來，望見落在一旁的一個塑料瓶子，里面裝著各種石子。

林之凝眉望向遠處，肇事者是兩個孩子，看見砸了人，落荒而逃。

崇延正抬手拍著右臂衣服上的灰塵。很明顯，他用胳膊擋下了那個朝林之飛來的瓶子。然他的神情，卻似是什么也沒發生過。

林之看著崇延，生出滿心的歉意。她上前握住崇延的手臂抬眼看著他說：“讓我看看有沒有事。”

簡短而略似命令的話，讓崇延拍打的動作停下來。他看向林之，詫異她竟會有這樣強勢的一面。

崇延望著林之點頭，伸手去挽右臂的衣服。

林之卻擋開他的手臂開口說：“我來。”

崇延近乎乖巧的被林之拉到路邊，他低頭望著眼前神色擔憂，動作輕柔的姑娘。心底萌生出久違的安定感。

手臂上，果然被砸起一片於紅。

林之抬頭看向崇延問他疼嗎？

崇延搖頭：“沒事。”

怎么可能沒事，連她看了都會覺得疼。林之眉頭皺著想。

她愧疚的對崇延說抱歉。

崇延整理好衣服輕笑著問：“為什么跟我道歉？”

“如果不是我……”

崇延并不等林之講完。

“你非要這么糾結，那是不是我也可以認為，以后我都不能再讓你或者任何人幫忙，因為可能，還會遇到其他問題。”

林之明白崇延的意思，她放棄理論，只淡聲說：“好吧，我們不談這些，盡快回去，你需要看醫生。”

林之要走，崇延拉住她認真且緩慢的說：“謝謝你，但真的不用，沒你想的那么嚴重。”

林之靜靜看了崇延幾秒鐘后點點頭，她從來不是一個擅長說服別人的人，從來。她擅長的，只有說服自己。

山下車輛停的到處皆是，林之費了一些時間才順利駛上大路。

車廂里依舊放著電臺，播多年前的老歌，《其實你不懂我的心》。

童安格唱，怕自己不能負擔對你的深情，所以不敢靠的太近。

崇延在這個瞬間聲色寡淡的說：“我單身。”

林之用了一些時間來反應這件事，之后她說：“喜歡的人呢？”

“我可以拒絕回答嗎？”

“當然，你的自由。但是崇延……”林之停頓。

這是這段時間以來，林之第一次說出崇延的名字，無論是她還是崇延，都因為這兩個字心頭稍感異樣。

林之輕咳一聲，用來緩解心底的那一絲慌亂。

“你應該清楚林含喜歡你吧？”

崇延的聲音很快在車廂里傳開，但他并不是在回答林之的問題，他的話同林之問的一點關系也沒有。他說：“你真的完全認不出我了嗎？”

林之側臉看向崇延那刻，聽到他再一句話。

崇延說：“北北。”

6

車廂里，歌聲依舊，童安格唱——你說我像謎，總是看不清，其實我永不在乎掩藏真心。

林之在那刻忽然想起，它是城喜歡的一首歌。很多睡眠不好的深夜，他會放這首歌助眠。林之問他為何獨獨喜歡這首，城回答，因為旋律很美，像母親的臂彎。

林之收到這句話時，曾在黑暗里獨自落淚。為城，也為他的母親。

林之其實沒有見過城，他們相識于網絡。林之對城的所有了解，起初完全來自于他的文字和圖片。總是憂傷的文字和偶爾的背影照。

林之一直不清楚為什么城總是憂傷，直到某天他寫：為什么獨獨留我在這世間。

前期的拼湊和那天的字里行間，讓林之終于曉得城的疼痛。

她連母親生病時都寢食難安，愁容滿面，更何況于他。

林之私信給城，她說：你不需要拼命忘記，記得，也是對他們的一種禮物。

城回復：謝謝你，北方。

那是林之和城的第一次談話，簡短卻深刻。

后來的日子，林之總在閑暇或者感受到城的悲傷時留言給他，多數時間里，城回復的很緩慢，有時一天，有時幾天，有時候，甚至收不到他的任何信息。

林之在收不到回復的某次，問城的星座。

他卻很快回復說：天蝎。

林之在那個時候隔著屏幕有些悲涼的笑了起來，為她的正確猜測，也為她的無足輕重。她終于肯承認，城不是忙的無法顧及，只是不在意。對不在意的事或人冷漠，是天蝎的特質。

然那時年輕的林之，戰斗力無比強悍。

她并不懼怕城的冷漠，她相信自己想和城成為朋友的決心，一如相信總有一天，他會從濃重的憂傷里劈開一條路，建設起光明的未來。

所以林之在一個陽光充沛的冬日對城說：你要向著太陽走，向著光亮走。

然后，她又傳給他一張他拍的照片，混合著海和巖石的太陽的照片。

那是城為數不多的風景照里，林之最喜歡的一張，她猜，或許也是城最喜歡的，否則，他怎會將它設成主頁的背景！

城卻在那個午后回復林之：不要管我了，你不要管了。我走不出去的，也不想再走。

那時起，城開始斷斷續續出現，直到完全消失。

林之從關注城到失去城，歷經掉四年時間，一千四百個日夜。這樣長的日夜，足夠林之將城刻畫進心里，她在某個夜不能寐的深夜里恍然覺悟時，城消失在她的生活里已月余。

林之在那個深夜里覺得自己像個笑話，她連城的模樣都不曾見過，亦不知曉他的姓名，卻可以讓他生生剝奪了她的快樂和幸福感。

后來的很長時間，城就那么嵌在林之的記憶里，不死不滅。

再后來，工作生活的瑣碎，漸漸覆蓋掉往日的記憶。林之想起城的次數，越來越少。林含說，這是好事。

可如今，又是什么狀況？

她的網名曾是北方，卻只有城，為數不多的叫過她北北。

林之忐忑的盯著崇延，看見他點頭說：“沒錯，是我，城。”

7

崇延在煙海大學見到林含時，她正低頭看手機，完全沒注意到很快要撞到垃圾桶，崇延眼明手快拉住林含之余，瞥見她手機屏幕上微微含笑的女生照片，那一刻，崇延的心跳重重落了一下。

崇延后來問照片里是誰，林含告訴他：我姐姐，林之。

崇延想他之所以對獨自在距離家鄉一千多公里求學的林含多加照顧，大概源于他從來沒忘記過曾存在于網絡，也存在于他生活里很長時間的叫做北方的林之。

他從林含那里漸漸知道很多有關林之的事情，而最讓他驚心的是她對他的念念不忘。

林含告訴他，有近一年時間，林之常常半夜驚醒，醒來后第一件事是看電腦。林含說，林之是看城有沒有回來，她怕他出了意外，她總是夢到他出了事，一個人在海里游，游著游著便沉了下去，連呼叫都不曾。

崇延那時握著咖啡杯聽的太陽穴突突直跳，他確實因為潛水出了意外，一度在醫院待了好長時間。那些年，他需要盡量避免觀看電視、電腦、手機這些電子產品，他的眼睛需要長時間恢復。所以，他再不曾上過那個賬號。

崇延決心來到聞城見林之，幾乎是因為她的這個夢境。他相信，只有真正在意一個人，才有可能感知到這個人。就像當年母親去世，他曾夢到她站在山間朝他揮手，跟他說再見。

崇延一一將這些講給林之時，她的眼睛紅了又紅，終是在他落語那刻盡數落了下來。他不忍看她獨自落淚，將她的頭靠在他肩膀，輕輕拍著她的脊背，默默安慰。

許久，林之才止了哭聲，帶著濃重的鼻音望著崇延問：“你的眼睛，都好了嗎？”

崇延理著林之額前一縷亂發，揚起嘴角點點頭說：“好了，只是不能像從前那樣昏天黑地的用眼，需要適時休息。”

林之又起了淚意，搖搖頭說：“沒事，以后，我幫你看。”

崇延笑：“我以為你會說，以后，你來養我。”

林之抬頭，對上崇延笑意盈盈的雙眼：“我可以嗎？”

崇延點頭：“當然。你難道忘了很久以前你同我講過，倘若有朝一日你有了愛人，一定要和他一起到普寧寺拜上一拜。祈求你們一生平安，白頭偕老。”