為什么要閱讀

〔法〕安妮·埃爾諾

幾年前，我十幾歲時就失去了聯系的一位表弟來看望我住在鎮上醫院里的母親，他借此機會順道拜訪了我的房子。在客廳入口處，他停了下來，目瞪口呆，眼睛盯著完全蓋住后墻的書架。

“你都讀完了嗎？”他難以置信地問我，幾乎嚇壞了。

“是的”，我說，“差不多。”

他默默地搖了搖頭，仿佛這是一項需要付出努力的壯舉。至于他，他14歲就離開學校，盡可能地工作。他的家人沒有書，我只記得他看漫畫書《泰山》的場景。

盡管越來越多的書進入了客廳，但從那以后，進入客廳的人沒有問過我同樣的問題。我讀過客廳中的大部分書，最重要的是，被書包圍是我的天性。我甚至想知道，訪問者、記者、評論家或學生是否一定認為，作為一名作家，我應該擁有更多的書。

我忐忑不安地回憶起無法掩蓋的暴力

我經常會不安地回想起和表弟之間對話的場景。這幅場景下掩蓋著另一殘忍的場景。我那時15到18歲之間，責備父親“對什么都不感興趣”，因為他只看當地報紙《巴黎-諾曼底》。對于獨生女的傲慢，他通常是平靜和安撫，他嚴肅地回答道：“書對你來說很有益處，但對我來說，我不需要靠它們活著。”

這些話跨越時間，讓我牢記在心，像一種痛苦和無法忍受的現實。我很明白我父親的意思。我父親對我抱有希望，他隱約知道書籍是很重要。它們構成了一個意義——“文化包袱”，用更世俗的一句話來說——也包括劇院、歌劇和冬季運動——一個優越的社交世界。

我明白這一切，這是不可接受的。我拒絕認為書籍的世界會永遠對我最親愛的人關閉。這些話表示并認可了他和我之間無法言說的分離。我繼續我的學業，而父親對此似乎只是一貫的置之不理。他只是在傷害我，就像我傷害他一樣。閱讀，在他和我之間，是一種相互的傷害。

當我喚起閱讀的理由時，父親的話不斷地回到我的腦海，就像一個無法克服的個人矛盾。不，讀書不是生活，但我一直與書一起生活。我驚奇地發現，閱讀對我的意義和對他人微不足道甚至完全缺失之間的鴻溝。我不能把自己放在一個不讀書的人的位置上，即使在我生命中哀悼的黑暗時期。

自從我6歲學會閱讀以來，我就被書中的文字所吸引。從字典到綠色圖書館（綠色圖書館是法國阿歇特出版社于1923年創作的兒童圖書收藏，其特點是綠色封面，在 1955年到1980年之間達到了頂峰），我母親也喜歡閱讀，她經常給我推薦這些書。

那時書很貴，書從來沒有夠我用。我夢想在一家書店工作，我就可以擁有數百本書閱讀。閱讀的樂趣是不言而喻的，還有游戲的樂趣。書在我的游戲世界中發揮了作用，我常把自己想象成為書中的角色。我把自己想象成簡·愛、奧利弗·特維斯、大衛·科波菲爾等等。

在我十幾歲的時候，父親的話讓我極度反感和痛苦，因為彼時閱讀已為我開啟了在廣為接受的敘事之外新的可能，而那些被人們認同的所謂正確的敘事就存在于我所在的修道院學校，存在于我所在的工人階級環境所認同的信念和對已有秩序的維護中。我困惑地尋找著，想知道是否有哪一本書推動了我，或者為我提供了新的思想，這些思想因為被禁止而變得更加令人向往：《無神論者》、《反抗者》等書的思想魔力，還有《絕對的探索》（巴爾扎克）、《通往自由的道路》（薩特）、《存在的困難》（讓·科克托）等對生命的理解。

我在當代小說中尋找并發現了將我投射到未來的生活方式。因為在我存在的那一刻，閱讀扮演著生命的預告片的角色（也許它一直存在，直到生命的晚期，就像與死亡的斗爭一樣）。

我在日記中寫下引文，這感覺如同發掘有關自我的真相：至少有兩個人分享的喜悅對生活困難的感覺。事后看來，我認為抄寫句子好像是對我存在的肯定，沉浸在閱讀中，每添加一個引文，都是對我父親的話的抗議。如摘自《罪與罰》：“他以前曾有過無數次準備為了一個理想，一個希望，甚至為一個幻想而獻出自己的生命。”

但是，在那個階段，除了通過陀思妥耶夫斯基的小說之外，我怎么能進入一個罪犯的內心世界呢？

在不知不覺中，我處于閱讀所代表的矛盾的核心：它把我與人民、人民的語言分隔開來。閱讀通過我認同的角色和我經驗之外的其他世界將我與其他思想聯系起來。

閱讀分離并連接。閱讀既是一種具體的分離：閱讀意味著與所有語言交流的中斷，與周圍環境的分離。閱讀也是一種精神上的分離：閱讀就是被傳送到一個新的宇宙，純粹的想象。閱讀就是暫時與自己分離，讓一個虛構的存在，作家的“我”完全占據我們的內心空間，帶我們走向他們的命運，激起我們的情感。接受一個聲音可以闖入我們的意識并取代我們自己的位置：“很長一段時間我都會早點睡覺。”也是接受被打擾、動搖并最終轉化。

閱讀讓我們更接近他人，讓我們置身于罪犯拉斯科爾尼科夫、階級叛逃者馬丁·伊登的頭腦中，置身于達洛維夫人穿過倫敦的思緒之中。閱讀開啟了對人們生活方式的敏感性。

同樣，克里斯塔·沃爾夫的《模范童年》也讓我明白了納粹主義在20世紀30年代是如何建立并繁榮起來的。閱讀可以提高理解世界的能力，了解世界的多樣性和復雜性。在法語中，lire（閱讀）和lier（連接）包含相同的字母。

閱讀是為了回歸自我閱讀是為了閱讀自己

我意識到閱讀不再像過去那樣成為所有知識的源泉。像其他人一樣，我不再查字典，而是上網。我在電視上看關于社會沖突和問題，在電影院里看電影和紀錄片。就像一本書一樣，我從中獲得了知識和逃避現實、快樂、情感。

但是為什么書是無可替代的呢？

首先，是因為書的易用性、可塑性。你可以翻閱一遍，從頭開始閱讀，也可以匆匆讀完，或者放慢速度，停下來，抬起頭思考一個句子，或者暫停幾個星期，然后再繼續。閱讀不限定時間的長度，是最自由的文化行為。

其次，閱讀一本書是一種非常親密的關系，通常在特定的時間和空間內精確地進入。

最后，閱讀無形地融入整個人的全部體驗，所有的感官都被想象所調動。難以捉摸的是這本書的聲音——在將小說改編成銀幕時所缺少的——一種聲音，其語氣、色彩、溫柔或暴力仍然存在于記憶中。

我在電影院看到的最令人不安的場景之一是弗朗索瓦·特呂弗的《華氏451度》電影中的最后一幕。鑒于所有書籍都被禁止和焚燒，躲在樹林里的男人和女人來來去去，每個人都通過大聲重復來記住一本書。

許多年前，在我的個人日記中，我寫道：絕望，正如我所遇到的，是相信沒有一本書能夠幫助我理解我所經歷的。

在我小的時候，父親在彌撒后帶我去了公共圖書館，它位于市政廳，只在周日上午開放。這是我們第一次去公共圖書館，里面莊嚴而冷清。柜臺后面一個人向我們詢問想要的書名，我們不知道說什么，這個人為我選了梅里美的《哥倫布》，為我父親選了莫泊桑的《哈森夫人的玫瑰王》。這是我看到他在餐桌上讀的唯一一本書。

我大約20歲時開始寫作。我把一本小說的手稿寄給了一位編輯，但編輯拒絕了。被拒絕了。我媽媽很失望，我爸爸沒有，幾乎松了一口氣。他在我的第一本書出版的五年前就去世了。我想知道我寫作的最終目標或驅動力，是否是讓那些通常不閱讀的人而閱讀。

（源自“新閱讀之全民閱讀”頭條號，有刪節）責編：潘茜