艾青的“馬車”

艾青走了，26個(gè)春秋，他走到很遠(yuǎn)的地方去了。在我的思念中，他只是遠(yuǎn)行，從未消逝。

在夢(mèng)里，我常見到艾青，但是個(gè)背影。艾青總是和他那輛詩(shī)神的“純金的三輪馬車”在奔跑，我也緊隨。我們走過(guò)一條泥濘的路，到了長(zhǎng)滿野草開著野花的草原，穿過(guò)一片叢林，經(jīng)過(guò)護(hù)林人的小木屋，被攔車檢查。艾青說(shuō)：“車上都是詩(shī)，我們是寫詩(shī)的。”于是放行。再往前是一片蘆葦蕩，我們踏浪而過(guò)。驀地，有濤聲傳來(lái)，抬望眼，恰有激浪撲面。

夢(mèng)醒時(shí)分，艾青和他的馬車已不見蹤影，想起了艾青《詩(shī)論》中的話：“我們的詩(shī)神是駕著純金的三輪馬車，在生活的曠野上馳騁的。那三個(gè)輪子，閃射著同等的光芒，以同樣莊嚴(yán)的隆隆聲震響著的，就是真、善、美。”

然后，我把黎明之前長(zhǎng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，留給了回想，回溯時(shí)光，撿拾起那些少小往事。太久的往事會(huì)變得影影綽綽，如夢(mèng)如幻；太美的往事會(huì)纏綿在心靈，若藤若蔓。

我第一次見到艾青的名字，是在小學(xué)五年級(jí)的語(yǔ)文課本上。上面有一首他的詩(shī)——《春姑娘》。詩(shī)的大意是春姑娘來(lái)了，在她挽著的柳筐里，裝了很多東西，有紅的花、綠的草……老師帶我們朗讀，然后講解。我舉手說(shuō)：“春姑娘的柳筐里少了一種花，崇明的油菜花。老師你能不能給艾青提個(gè)建議？”同學(xué)們哄堂大笑，老師卻走到我的座位旁，輕輕地摸了一下我的頭，說(shuō)：“沒(méi)有思考，沒(méi)有想象力，就不會(huì)有這種想法，這是了不起的！但我找不到艾青，徐剛還小，以后或許有機(jī)會(huì)遇見艾青，當(dāng)面告訴他。”教室里一片肅靜。

自此，我記住了“艾青”這個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的名字。一個(gè)農(nóng)家童子被一首詩(shī)、一個(gè)詩(shī)人的名字所感動(dòng)，朦朦朧朧地看見了在極遠(yuǎn)處懸著的一點(diǎn)微光，悠悠地閃爍，使人前行，生出清澈的夢(mèng)想。所有的夢(mèng)想都面臨著兩種可能：一種是夢(mèng)著夢(mèng)著就夢(mèng)不下去了，中斷了；第二種是會(huì)有一連串看似偶然的相遇和碰撞，促使夢(mèng)想延續(xù)。

自從《春姑娘》之后，更多的詩(shī)人和他們的作品相繼出現(xiàn)：六年級(jí)的語(yǔ)文課本上有袁鷹的《時(shí)光老人的禮物》；在三樂(lè)中學(xué)讀初中時(shí)，一個(gè)小小的閱覽室里，我讀到了1959年11月號(hào)《人民文學(xué)》上郭小川的《望星空》……我如醉如癡地讀著、背著，為同學(xué)們朗誦，我漸漸地看見了詩(shī)的天空，是詩(shī)人優(yōu)美或者惆悵的想象的天空，我因?yàn)楦袆?dòng)而深陷其中，不知今夕何夕。這些陌生的人和詩(shī)，撥動(dòng)著我夢(mèng)想中幽微的光，并讓它更加明亮。我甚至覺(jué)得遠(yuǎn)方有招手者，那是詩(shī)還是詩(shī)人？看不清，未識(shí)者也。

暗夜，青燈黃卷引領(lǐng)我在月光之下，去尋找我夢(mèng)想中的幽微之光，那是夜行的路。我學(xué)會(huì)了跋涉和忍耐，在路邊的草叢中舔自己身上的傷口，用蘆葦在大地上寫我的夢(mèng)，寫艾青的《火把》，從一朵云穿到了另一朵云中。尋夜宿處時(shí)，到了未名湖畔，與散步的王瑤先生相遇，聽完教誨，不覺(jué)曙色已現(xiàn)，未名湖周邊的樹林里，有百靈鳥的鳴聲傳來(lái)……

就這樣到了北京。

1976年的一個(gè)冬夜，北風(fēng)呼號(hào)，《人民文學(xué)》的詩(shī)歌編輯楊兆祥大哥說(shuō)：“走，我?guī)闳タ窗唷！蹦菚r(shí)艾青已從新疆返京，暫住史家胡同的一個(gè)大雜院。在一個(gè)小客廳里，艾青微笑著和我握手。我終于看見艾青了，我真的和艾青相遇了！他的手好大，好溫暖，好有力。他的夫人高瑛大姐也陪伴在側(cè)。艾青不讓我叫“先生”，也不讓叫“老師”，還不讓叫“艾老”。他喜歡“老艾”這個(gè)稱謂：“它親切，習(xí)慣了，楊兆祥和兵團(tuán)的孩子們都這么叫的。”然后是聊家常，我說(shuō)起小學(xué)五年級(jí)語(yǔ)文課本上的《春姑娘》、崇明的油菜花以及語(yǔ)文老師的話。艾青和高瑛都樂(lè)了。艾青說(shuō)：“你的那位老師是好老師，他保護(hù)了一個(gè)孩子的想象力。”意猶未盡，他特別強(qiáng)調(diào)了小學(xué)、中學(xué)語(yǔ)文老師的重要性：“幾乎在所有方面，他們都是心靈的塑造者，比如情趣、道德、思維、想象力以及對(duì)美的欣賞和理解，等等。”他還說(shuō)：“見不見艾青其實(shí)不重要，重要的是他給了一個(gè)孩子詩(shī)的夢(mèng)想，這是個(gè)了不得的夢(mèng)想，觸摸到了文學(xué)的金字塔，它和詩(shī)性的中華民族精神聯(lián)結(jié)了。”高瑛大姐說(shuō)：“艾青很少有這樣的談興，他今晚高興了。”

告辭時(shí)，艾青堅(jiān)持要一起出門，說(shuō)是要上廁所，他的住處沒(méi)有廁所，公共廁所在馬路對(duì)面。我扶著他，他不讓，只是有力地握著我的手。出門，他抬頭望了一眼夜空，新月如鉤，他揮手讓我們走：“徐剛，你有空就來(lái)！”從此，我就成了艾青家的常客。

當(dāng)其時(shí)也，艾青進(jìn)入了一個(gè)新的創(chuàng)作高峰期，每有新作，我和楊兆祥，還有周明，總是先睹為快者。長(zhǎng)詩(shī)如《光的贊歌》等，給《人民文學(xué)》，他們有版面；短詩(shī)則歸《人民日?qǐng)?bào)》的《大地》副刊。除了索稿，更多的時(shí)候是聊天。我們?cè)诎嗉一蚴歉浇酿^子吃飯，艾青牙齒不好，他愛(ài)吃“燉得爛爛的肉”。其間，艾青又搬往北緯飯店暫住，離我寄居的華仁路31號(hào)只一箭之遙。那時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》的社址均在附近，艾青的住處便成了一眾詩(shī)人的聚集地，那是詩(shī)的聚集、語(yǔ)言的聚集、激情的聚集。這樣的聚集又是如此純凈：只是為了看望艾青，只是因?yàn)閷?duì)詩(shī)的熱愛(ài)。那熱烈的話語(yǔ)聲，是“純金的三輪馬車，在生活的曠野上馳騁”的聲音。

1983年3月27日，艾青生日。高瑛大姐說(shuō)：“艾青不喜歡過(guò)生日做壽，你過(guò)來(lái)吃個(gè)便飯，陪陪他就行了。”我從同事那里得知，長(zhǎng)安街西側(cè)有個(gè)不小的花店，于是下班后去了一趟。店里有一株海棠，兩米多高，已開的花潔白熱烈，未開的蓓蕾爭(zhēng)先恐后，正等著我吶。海棠售價(jià)65元，店主是個(gè)小老頭：“正宗的西府海棠，你偷著樂(lè)吧！”不覺(jué)想起了林黛玉的詩(shī)句：“偷來(lái)梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。”我把錢付了，請(qǐng)老板把海棠移置一角，照看穩(wěn)妥。

次日下班后，我匆匆趕到花店，捧起花盆就往豐收胡同21號(hào)趕去。花盆很沉，海棠樹來(lái)回?fù)u曳，時(shí)有花瓣落在行人身上，一個(gè)梳著辮子的漂亮姑娘把花瓣捧在手心，說(shuō)：“太美了，謝謝你！”途中，我把花盆小心翼翼地放在馬路牙子上歇口氣。路過(guò)的人都來(lái)圍觀，有識(shí)者稱：“西府海棠，難得！”想起了小老頭店主，覺(jué)得他甚是可愛(ài)。

捧進(jìn)艾青院門，高瑛大姐說(shuō)：“徐剛捧了棵大樹！”艾青走過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地看著海棠。因?yàn)橐宦繁疾ǎ€沒(méi)有平靜下來(lái)的海棠，花枝亂顫地面對(duì)著艾青的微笑，艾青說(shuō)：“她也笑容滿面。”

借著這棵活生生的海棠，艾青說(shuō)起了真、善、美：“首先，這海棠是真的，它不是塑料花，這是真的第一要義——展現(xiàn)在眼前的事物是真實(shí)的存在。其次，送這棵海棠樹的人是真的，而且有真性情，為什么送給我而沒(méi)有送到隔壁院呢？植物離人類生活最近，幫助最大，它是善的、美的。”

艾青舊居拆遷，新居落成，又一次搬家時(shí)，院子里的花卉要送走一些，高瑛大姐后來(lái)告訴我，艾青大聲喊著：“不要把徐剛送人！”

記得那一次在豐收胡同的告別，多少有點(diǎn)凄涼，冷月斜照，燈影昏黃，我說(shuō)：“老艾，你該休息了。”艾青把握著的手松開說(shuō)：“你要常來(lái)。”我讓艾青回家，他不回。“你走了我就回。”回頭，艾青還在院門口站著；再回頭，那影子模糊了。

北京站的鐘聲敲了十下，我走在依然車水馬龍的北京，我感受著我的富足，我富足是因?yàn)槲业膬?nèi)心珍藏著艾青的三輪馬車。那純金在我心里發(fā)光，我的眼前便有光，沒(méi)有路燈的小巷也金碧輝煌。

在我的案頭，也總有一種聲音鞭策我寂寞地寫作并前行：“存在于詩(shī)里的美是通過(guò)詩(shī)人的情感所表達(dá)出來(lái)的、人類向上精神的一種閃灼。這種閃灼猶如飛濺在黑暗里的一些火花；也猶如用鑿與斧打擊在巖石上所迸射的火花。”“樸素是對(duì)于詞藻的奢侈的擯棄，是脫去了華服的健康的袒露，是掙脫了形式的束縛的無(wú)羈的步伐，是擲給空虛的技巧的寬闊的笑。”

我該做點(diǎn)什么呢？誰(shuí)也沒(méi)有要求我做什么。時(shí)下各種“詩(shī)體”正大行其道。但我想奔跑，舉起艾青的詩(shī)和《詩(shī)論》，讓它們像旗幟一樣飄揚(yáng)，飄揚(yáng)于中國(guó)詩(shī)歌的高地上，讓真、善、美的三輪馬車，“在生活的曠野上馳騁”，看那“寬闊的笑”。

（源自“光明文藝”，有刪節(jié)）責(zé)編：馬京京