讀書有五味

韓石山

酸是讀書的第一等滋味

酸可以理解成辛酸。而讀書能讀出辛酸之情的，在我看來，首推梁啟超先生。梁實秋寫過一篇文章，叫《記梁任公先生的一次演講》，任公是梁啟超的字。梁實秋先生說，大約在1921年，他曾聽過梁啟超的一次演講。有一天講到《桃花扇》里《哭主》一折，說的是南明時期，領兵鎮守武昌的左良玉，聽說崇禎駕崩，捶胸頓足對著北方哭道：“高皇帝，在九京……”說到這兒，梁先生不覺一陣悲傷涌上心頭，不能自持，掏出手巾不住地擦眼淚。

有人說，是這幾句唱詞，引起了梁啟超的家國情懷，因此痛哭流涕，不能說沒有這個因素。但是，要叫我說，更多的，怕還是引起了梁先生個人的身世之嘆，個人的辛酸往事。如果不是變法失敗，以他的才學與謀略，該是怎樣的位極人臣，又該是怎樣的光宗耀祖，想到自己的身世，想到自己大半生的漂泊，怎能不灑一把辛酸之淚？

讀書而能讀出人生的辛酸悲憤，實在是讀書的第一等滋味。

甜是普通人讀書的滋味

甜就是甘甜，這是普通人讀書的滋味，只要最終能從甘甜中解脫出來，而不是整日沉溺在甘甜之中就行了。

讀書有甜味，不應當僅止于出人頭地光宗耀祖，還應當包括滋潤感情、砥礪志氣兩個方面。砥礪志氣是為將來的成功做準備。因為崇高的氣節，是不以成功做前提的。若砥礪志氣，只是為了成功，為了榮華富貴，那就不是什么志氣，而是投機取巧了。

我記得上中學時，最愛讀的是陸游、辛棄疾的詩詞。如陸游的《書憤》、辛棄疾的《破陣子·為陳同父賦壯語以寄》。早自習時間，放開嗓子大聲念，頓時就有一種血脈僨張、豪氣沖天的感覺，覺得只要國家召喚，馬上就可以投筆從戎，沙場捐軀，眼睛都不會眨一下。

至于滋潤感情，不用多說，我們的許多細膩美妙的感情，差不多都是古詩文教給的。

苦應當引申為悲苦

苦，應當引申為悲苦。讀書而不能激起家國之痛的，不能由悲苦而產生壯烈情懷的，不是真正的讀書人。

曾經，我常讀韓愈的《祭十二郎文》，到后來幾乎都能背下來了。每讀一次，都有種痛不欲生的感覺。韓愈幼年喪父，靠兄嫂撫養成人。他跟侄兒的年齡差不了多少，少年時常在一起，歷經患難，感情特別深厚。成年以后，韓愈官運不佳，四處漂泊，兩人很少見面。正當韓愈官運好轉，有可能與十二郎再次相聚的時候，突然傳來十二郎去世的噩耗。韓愈悲慟欲絕，寫下這篇祭文。

做人上謹慎小心，讀書上廢寢忘食，寫起文章來務求盡善盡美。有人說我也算得上是個成功的作家，要叫我說，這跟我付出的辛苦還是不成比例的。只能說，上蒼也還有稍許的公正吧。

苦的滋味，是說不完的。

沒有高的思想境界讀不出“辣味”

“辣”這個滋味最不好定義。據說濟南大明湖上的鐵公祠里，有副楹聯寫的就是：“鐵肩擔道義，辣手著文章。”既然文章是“辣手”寫出來的，文章里就該有點辣味吧。能不能讀出辣味，與一個人的思想境界有關系，沒有高的思想境界，是讀不出辣味的，不是人家沒有，是你舌頭上沒有這個味蕾。

山西作家里，我最欣賞的一個是謝泳先生。他的文章是有辣味的，看似平平常常，總有深意，總有辣味在里面。

人還是要有點正義感，有點責任感的，如果一個人自命為讀書人，而沒有正義感，沒有責任感，我只能說他念書沒有念到正經地方去。

咸是最基本的味

咸味可以理解為一種常味，就是最平常的味，也是最基本的味。這個咸味，我想將它引申為“閑味”，就是閑散、閑適的意思。讀書，最后一定要讀到“閑適”的程度，才算是讀出名堂了，讀出境界了。

中國文人里，我最欣賞蘇東坡了。他的一生，不管是從政，不管是流放，再艱難的境況下，都保持一種閑適的心態。留在人們心中的形象，總是笑呵呵的，樂顛顛的，但是，對人情，對世事，又都有自己的一個底線，絕對不會盲從，更不會同流合污。

一個讀書人，若是做到了無愧于中，無責于外，那就可以說是個真正的讀書人了。有句古話說，“俯仰天地間，不樂復何如”，說的就是這種人生境界。

一個達到閑適境界的讀書人，他的人生態度，生活態度，用現在的話說，就是能想得開。

文天祥的讀書態度，是讀書人最應當遵循的，也是最應當效法的。這就是他的《衣帶詩》里說的：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶幾無愧！”這是讀書的底子。有了這個底子，才能真正品出讀書的滋味。

（源自《燕趙晚報》）責編：潘茜