讀書為何

黎戈

出門接孩子放學，把看到一半的西西老師的新書《欽天監》反扣在桌面上。回家后，我媽對我說她也翻了兩頁，很喜歡作者的表達方式，我說是啊，她一開口，無論說什么，我都很愿意聽。

她是寫長篇小說的人，必須克制沉著。她的行文速度、緩緩道來的耐心，宛如春風拂面，不是那種高壓輸出觀點，氣勢洶洶、挾帶一股凌人的寒氣，讓我有一種被尊重的感覺。

我繼續說：“包括在網絡上，每個熱點新聞出現時，我都特別希望有優秀的一線記者能去實地做個翔實的訪談，多展現一些真實的人事視角，或者是長期關注該領域的專業人士能提供一些精確資料，而不是一些蹭熱點的網紅在那里發言賺流量。”

“基本的分析能力大家都有，缺的是可供分析的事實，而基于錯誤、片面信息的分析討論，又有什么意義呢？包括辯論，即使以氣勢壓人，用辯論技巧讓人口服，也不是心服。如果對方能發自內心地認同你，多半是因為他有和你同等高度的體驗。而隨著人生體驗的豐厚，本來持異見的人最終也會被說服，他是被體驗說服的。”

所以，為什么要多讀書呢？因為，閱讀便是增加體驗維度的一個路徑——我說的不是快餐式新聞，而是書（包括電子形式的）。就是必須拉長快感反射弧，慢慢去體味和理解的精神載體。

比如小說，它是最接近生活的文體，包括它呈現事情的流速、裹挾很多生活碎片的包容度、多人物切入的視角。最重要的是，它傳達觀點、知識的那種方式和生活教化人的方式一模一樣。你想搞明白一些道理，看一本濃齁的格言語錄集，遠不如看小說的效果好，就是因為在小說里，你可以代入另外一個人，觀望他的內心風景，走一遍他的心路，預演一次他的歷程，這樣，很多道理不言自明。也就是，體驗是最好的學習和說服。

但是，文本分類不是絕對的。前陣子看英國作家亞當·尼爾科森的《海鳥的哭泣》，這書可以說是科普讀物，也可以當小說看，如果人類放下萬物之尊的倨傲，像導盲犬那樣學會以他者的立場來思考（它必須以盲人的角度判斷障礙物，狗能通過的矮門人未必能），就會發現海陸空三棲的海鳥，其生活很有情節感，這樣說來，這本書就有了小說的質感；它也可以當哲學書來看，里面有很多對生命的反思；還可以當科學史看，知道早年沒有全球定位系統、跟蹤儀、航拍這些現代設備的科學家，是怎么風餐露宿，蜷縮在酷寒的海風中記錄鳥類活動的，感佩他們對生物研究所作的貢獻。

包括手頭這本西西的新書。我小時候讀李方的《天涯獵戶星》，里面有很多關于星星的小故事，我特別喜歡這本書，把書都翻卷角了。我很好奇里面那種觀星的工作，真浪漫啊，上班就是夜觀星象，“漫步在頭頂的星群之中”，還可以用心愛之人的名字命名新發現的星星。

受此書影響，長大以后，我買房都買在江蘇南京紫金山天文臺腳下了。沒想到啊，幾十年之后，我的“女神”還真寫了本關于這個工作的小說，年前得知這個出版信息，我嘴巴半天都沒合攏，太吃驚了。整個年假，我都在靜靜地等著這本書，像守著藏在口袋里的一顆糖。這本書是小說，但也可以當天文史看，也可以當歷史書看，且可以當服裝、建筑史看：龍袍紋樣、故宮古建群在書中都介紹了，甚至可以當作宗教傳播史看：清代欽天監的監正和監副都是洋人，最早是來中國傳教的。

又比如這幾天讀的黃永川的書，黃是明式文人花藝研究者——生活美學是近年出版大熱門，《瓶史》之類的古籍也被注析過多次，這本是黃永川注本。

插花不是一門孤立的學問，它是綜合學養的產物。黃對古詩畫皆有研究，常以詩意畫境作為插花靈感，而且熟悉民俗，有年三月他的插花作品是以豆花、油菜花為花材，這是緬懷宋代春來時的“挑菜節”。有些人不是專業文人，但是文筆甚是清麗怡情，比如做名物研究的揚之水，還有研究中式插花的黃永川，他的插花史和古典插花研究書，我都是當散文集來讀的。

還有手邊的一本敦煌圖案集，其中談及的裝飾圖案內容實在精深，要通曉佛教、美術史、文學等諸多領域的知識，又需要知曉當時的歷史。比如談及莫高窟第158窟時，書里說因為顏料原因，彼時石綠色使用減少，而轉向了灰綠。我仔細看了下，這是一幅北朝的工筆畫，我想應該是當時戰亂頻頻，西去帕米爾高原的路被阻斷了，所以產于阿富汗境內的青金石無法獲取，而群青顏料是拿它磨制出來的。還有很多圖案的創造，必須要有幾何知識，它們是靠方程式推算出來的，比方說六邊形圖案就是個√3結構，水晶花圖案里面有個八次對稱公式，等等。

林林總總，手邊的書里就有數不盡的例子可舉。

多讀書，就知道世界的多元和豐富，而其中又有微妙的牽系，就不會急于判斷，而是津津有味地觀察。在視野里，讓一個個具體而不是概念化的“人”呈現，就沒有那么淺薄狹隘、非黑即白的是非心和占領道德及智力制高點的急迫輕狂。多讀書，就是為了活在一種開放式的學習狀態中，不斷打破自己的認知桎梏，這樣，靈魂從視野狹小的底層爬到了高層，人就慢慢走向了開闊的高處。“小我”謙卑收斂，繼而獲取“無我”的力量感。

（源自《心的事情》，余娟薦稿）責編：潘茜