我陽(yáng)了，還是原始毒株

人們?cè)诠珗@享受溫和的天氣

兩年前，我在紐約獨(dú)自面對(duì)新冠病毒，以日記形式做過(guò)半個(gè)月的抗病記錄。不承想才兩年，似乎一夜間，聽到如此多在遙遠(yuǎn)母國(guó)的朋友、同胞正經(jīng)歷一場(chǎng)同樣的考驗(yàn)。這令我那場(chǎng)當(dāng)時(shí)自覺(jué)孤單的“斗爭(zhēng)”看起來(lái)并非那么特殊了。

我感染新冠病毒的時(shí)間在2020年底，那時(shí)病毒還是原始株。這些記錄其實(shí)是在我體力十分虛弱、敲鍵盤都費(fèi)力的時(shí)候，躺在沙發(fā)上對(duì)著手機(jī)一句句“自言自語(yǔ)”，用語(yǔ)音識(shí)別功能轉(zhuǎn)化成文字的。限于篇幅，下文有刪節(jié)。

12月30日，第一天

起床頭疼，身體疼痛，體溫上升到37.6～37.8度，提不起勁。隨后去法拉盛檢測(cè)，順便在中藥商店買了中藥肺炎一號(hào)方，和連花清瘟膠囊。渾身感覺(jué)冷颼颼，回家后仍感覺(jué)背部發(fā)冷，洗完熱水澡后蓋三床被子睡覺(jué)。另，嗓子從一早起床就有白痰，需要多次去衛(wèi)生間清喉。

美國(guó)紐約皇后區(qū)法拉盛街區(qū)主街上的商店

12月31日，第二天

早起測(cè)體溫正常了（昨晚開始吃泰諾一片），頭疼似乎也減輕不少，起床后先吃平日正常的3粒西藥，又吃一片泰諾。后來(lái)測(cè)兩次體溫，皆在37度以下。

Jane（醫(yī)生朋友）上午10時(shí)打電話過(guò)來(lái)問(wèn)情況，參考她的建議，10時(shí)多戴兩層口罩出門，買了鋅片、維C和一盒泰諾，還到旁邊Key Food超市補(bǔ)充了幾樣食品?；貋?lái)休息、吃午飯，到下午，泰諾的勁兒過(guò)后，身上幾處又感覺(jué)出疼了。接著又吃一粒，休息，晚飯到近21時(shí)吃。測(cè)血氧也還正常，只是時(shí)不時(shí)要去廁所吐痰，偶爾咳嗽。今天也泡了不少綠茶和檸檬喝。喝這樣的熱水嗓子就舒服些。

用于緩解發(fā)燒和感冒的泰諾

2021年元旦，第三天

早起感覺(jué)一切似乎都正常了，連眼皮都沒(méi)有腫。一早起來(lái)跟國(guó)內(nèi)的妹妹通一場(chǎng)微信電話，講明了我的狀況，讓他們不用擔(dān)心，然后跟波士頓的朋友通電話。下午我想睡午覺(jué)時(shí)，Jane來(lái)電話詢問(wèn)情況；晚上湘大校友會(huì)開網(wǎng)絡(luò)會(huì)議之后，大約22時(shí)多，測(cè)試結(jié)果出來(lái)，報(bào)告寫著樣本發(fā)現(xiàn)了病毒。

在這天繼續(xù)服藥，葡萄糖酸鋅也吃了兩粒，我好幾次閃過(guò)這樣的念頭：2020年的瘟疫，已奪走了世界上幾十萬(wàn)人的生命，他們當(dāng)中有多少在離開這世界前，想好了怎樣處理自己的身后事呢？

第四天

早起覺(jué)得后背從腰以上，到肩以下酸痛。我告訴Jane：“咳嗽和痰基本都沒(méi)了，其余癥狀也沒(méi)啥，就是后背痛，眼睛澀，稍稍一點(diǎn)頭疼。可能還是會(huì)遺留一點(diǎn)問(wèn)題慢慢消失。體溫36.4攝氏度。”看來(lái)康復(fù)不會(huì)是一條直線，有反復(fù)。

晚上一直睡不著，邊聽有聲故事，直到12時(shí)多或更晚勉強(qiáng)睡著，中間幾乎一小時(shí)就需要起床小便一次。

看來(lái)康復(fù)不會(huì)是一條直線，有反復(fù)。

第五天

5時(shí)多就醒來(lái)，上廁所后又睡，好像7時(shí)多又醒，量體溫時(shí)睡著了，36.8，比昨天稍高。

下午洗澡，洗完后沒(méi)及時(shí)把頭發(fā)吹干，可能著涼，晚上覺(jué)得特別冷，又有了第一天的冷的感覺(jué)。睡前泡了姜茶，放熱水袋在床上，結(jié)果太熱睡不著，加上肚子很不舒服，很晚才睡著。

第六天

今早起來(lái)感覺(jué)還不錯(cuò)，量體溫沒(méi)有發(fā)燒，但鼻子還是塞了。吃過(guò)早飯泡了感冒沖劑，另吃了一片維生素D。打算多喝熱水。除了鼻塞、嗓子有點(diǎn)干、嘴唇干，其他感覺(jué)還好。

后上公司網(wǎng)，按照要求將我感染新冠的事通知了公司。公司人力部門的通知是，此病可以最多休假14天，要我自己跟團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)講，我打算明天講。昨天接到紐約市衛(wèi)生部門的電話，完成了有20多分鐘的電話調(diào)查；后來(lái)又接到一個(gè)電話，我沒(méi)有再接，不知道還有什么事情。

今天感覺(jué)很餓，好好做了兩頓飯：午餐是燜雞塊，炒了黃豆芽和青蒜，晚餐用豆腐煮雞肉湯，主食粥熬紅薯吃了兩頓，還煎了三只蝦吃，煎久了好像有點(diǎn)咸。

第七天

早起，感覺(jué)很一般，鼻子還是有點(diǎn)塞、流涕，然后嗓子疼、有痰。量體溫還好。想想也拖了近一周，心情不大好。昨天痛快地排了大便，是前一天吃的芹菜和綠葉菜的纖維幫助排便了。今天肚子又有點(diǎn)不舒服。

癥狀似乎越來(lái)越多，只是沒(méi)有到很嚴(yán)重的程度。我喜歡曬太陽(yáng)，可今天多云，坐在窗前，弄得情緒也陰陰的。

另外，感覺(jué)自己上眼皮干皴有點(diǎn)不正常，上網(wǎng)查了查，有可能是皮疹或病毒感染的。翻了翻藥盒子，正好找到一點(diǎn)紅霉素眼膏，用棉簽蘸著藥膏在兩邊的眼瞼抹了幾圈，但愿能慢慢復(fù)原，不會(huì)留下后遺癥。

第八天

早起感覺(jué)鼻子沒(méi)那么塞了，窗外藍(lán)天淡云，心情輕松幾分。

窗臺(tái)上最后一個(gè)茉莉花朵微張，我便湊過(guò)去嗅冬天里寶貴的清香，然而聞不出任何氣味。心里頓時(shí)明白，新冠的癥狀我似乎一個(gè)也沒(méi)漏掉。又去聞醋，只有微弱的酸味，嗅覺(jué)真失靈了。味覺(jué)暫時(shí)還在，昨天喝檸檬泡水還能喝出一點(diǎn)酸味。今天吃東西再慢慢體會(huì)吧。

Key Food超市

早餐硬著頭皮吃下一個(gè)小饅頭，似乎味覺(jué)和胃還比較歡迎牛奶，便想再煮一點(diǎn)，順便加個(gè)雞蛋，努力讓身體有打敗病毒的營(yíng)養(yǎng)。

體溫36.4正常，這幾天好像都是早晨比晚上好；晚上有時(shí)37，有時(shí)還高出一點(diǎn)點(diǎn)。

回頭來(lái)看，元旦那天情況最好，以為幸運(yùn)痊愈，其實(shí)很多癥狀后來(lái)才慢慢發(fā)出來(lái)。

一個(gè)上午陽(yáng)光和暗云來(lái)回較量，有一陣我擔(dān)心越積越厚的云，又會(huì)奪走我剛明朗一些的心情，沒(méi)想到到中午，空中連白云也無(wú)影無(wú)蹤。我躺在靠著西墻的沙發(fā)上，看穿窗的暖陽(yáng)由最遠(yuǎn)的花盆上慢慢朝我挪過(guò)來(lái)，像是希望越靠越近。午后屋里的大半地板也已被冬陽(yáng)打亮成一方高光。如果病情不反復(fù)，這是人間最美好的時(shí)光??！

我如果痊愈，會(huì)放棄除陽(yáng)光和健康以外，對(duì)生活的額外要求嗎？我問(wèn)自己。

晚上忽然感覺(jué)有些冷，測(cè)體溫果然又升到37.4；看來(lái)，發(fā)冷和低燒癥狀隔幾天要來(lái)一輪。

第九天

昨晚睡前發(fā)低燒，吃了一片晚間的泰諾，今早起來(lái)體溫36度比正常還有點(diǎn)偏低，其余情況似乎沒(méi)有變化。

平日沒(méi)喝慣牛奶，腸胃還是受不了，昨天也開始拉肚子了，只是次數(shù)還不多。

第10天

昨晚開始感覺(jué)輕松很多。早起后體溫正常，就是洗漱做早餐時(shí)，站立了30多分鐘后，有些體力不支需要坐下休息。

第11天

今天體溫很正常，正常地吃了三頓飯，早晨一個(gè)包子，中午晚上都炒了很多蔬菜吃了，感覺(jué)不錯(cuò)。晚上聽哈金先生的文學(xué)講座也挺有收獲，體力一直感覺(jué)挺好，但愿這次疫情就這樣過(guò)關(guān)了。

今天泡了兩次茶，能聞出淡淡的煙熏味，用薄荷洗發(fā)水的時(shí)候?qū)馕兑灿幸稽c(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)了?？礃幼?，嗅覺(jué)和味覺(jué)在慢慢回歸正常。

第12天

十多天來(lái)第一次煮白米飯吃，看來(lái)胃口開始恢復(fù)。今天用香腸炒的萵筍，煮了西紅柿雞蛋豆腐湯，湯分兩頓都喝掉了。

跟文友電話討論1月9日晚上聽哈金講座的感想，我倆都很佩服哈金，他是把寫作弄通了的人，對(duì)我這個(gè)不寫小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)也有啟發(fā)。他提到當(dāng)年張愛(ài)玲在美國(guó)沒(méi)有取得期待的成功，是在用英語(yǔ)創(chuàng)作時(shí)走了彎路，在寫作過(guò)程中過(guò)度地依賴中文意思的準(zhǔn)確翻譯，讓讀者失去興趣，后回頭矯正已經(jīng)晚了。

以為幸運(yùn)痊愈，其實(shí)很多癥狀后來(lái)才慢慢發(fā)出來(lái)。

第13天

今天臨時(shí)接受了要搬去住的新樓的管理委員會(huì)的網(wǎng)絡(luò)面試。關(guān)于我的個(gè)人情況，除了畢業(yè)后來(lái)紐約做記者，業(yè)余時(shí)間就是種花、寫詩(shī)，幾乎也是兩句話總結(jié)完了在美的經(jīng)歷。說(shuō)完自己都覺(jué)得人生說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，幾天幾夜說(shuō)不完的故事；說(shuō)簡(jiǎn)單，一個(gè)稍長(zhǎng)的句子就概括了，不是嗎？

晚上睡覺(jué)醒來(lái)，不再感覺(jué)背部疼痛了，只是仍要起來(lái)小便幾次；稍感喉舌干痛，早起也要傾吐黏在喉壁的黏痰，雖然是白色之物，清除吐出還是要用點(diǎn)力氣。

冬晴的暖陽(yáng)灑在窗臺(tái)的植物上（圖/楚鴻）

第14天

冬晴的暖陽(yáng)穿窗后，慷慨地灑在花上、椅上、床上，在屋里逗留了整個(gè)下午。我便放棄了出門散步的打算，貪婪地吸收陽(yáng)光送給我身體和情緒的明朗和溫暖。

第15天

下了好幾天的決心要出門走走，到今天發(fā)病整兩周，癥狀日趨緩和平復(fù)，還不出去活動(dòng)兩下，肌體關(guān)節(jié)該銹封了。

陽(yáng)光從厚厚的冬云后勉強(qiáng)擠出些熱情，像是給喜熱茶者送上杯溫水的感覺(jué)。然而它畢竟是寒季的太陽(yáng)啊，路上的樹木枝椏、干草蘆花，因它的關(guān)照露出了熟悉而親切的表情。

感覺(jué)到了嗖嗖經(jīng)過(guò)的冷風(fēng)，隔著我罩住半個(gè)頭的大衣風(fēng)帽，隔著蓋住我大半個(gè)臉的口罩。這新鮮冷空氣帶給我的皮膚和神經(jīng)的，是重新觸知到自然體溫的興奮。

雙腿邁步的感覺(jué)真舒服，我仔細(xì)體會(huì)大腿根肌肉收緊、用力、支撐的狀態(tài)，還有在節(jié)奏中左右腿交替活動(dòng)的樂(lè)趣。公園里見到幾位上了年紀(jì)的人在慢跑，我忽然也很想跑起來(lái)，證明肌肉沒(méi)有萎縮，證明自己和兩周前沒(méi)有分別，我還有一副可以自由奔跑的軀體。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com