積雪的人生偏逢寒潮重霜

艾弗尤

歲末年初是大節(jié)集中的時(shí)節(jié)，人稱節(jié)日季節(jié)（the holiday season）。至于有哪些節(jié)日，懂的人都懂，不需要我多說(shuō)。

2022年美國(guó)又是流年不利。好不容易盼到多年無(wú)法也無(wú)心慶祝的大節(jié)來(lái)臨，卻偏好遭遇“世紀(jì)暴風(fēng)雪”降臨全域，關(guān)閉了不少機(jī)場(chǎng)，堵塞了很多道路，癱瘓了大片電網(wǎng)，凍死了數(shù)十號(hào)人……當(dāng)然，還有一些地方的體育賽事，被迫全部取消。

體育比賽是大事，而對(duì)于馬克·烏德里來(lái)說(shuō)幾乎就是生命的全部了。烏德里是東部艾奧瓦電視臺(tái)KWWL的體育記者。地方電視臺(tái)的記者大多收入微薄，且基本只能報(bào)道一些雞毛蒜皮、索然寡味的小事。若想對(duì)他們悲催的生命有些了解，不妨看看電影《土撥鼠日》。

蕓蕓青年男女之所以要爭(zhēng)相跳入這個(gè)冰窖，無(wú)非是為了勞筋骨、苦心智、餓肌膚而熱望有朝一日躍龍門(mén)，進(jìn)入大城市電視臺(tái)，乃至全國(guó)性電視網(wǎng)，以做到名利雙收。烏德里毫不諱言自己當(dāng)然也有這份野心，卻前前后后在KWWL一干就是20多年。

也真夠難為他的。小地方的體育記者，報(bào)道的都是中小學(xué)和偶爾一兩個(gè)大學(xué)的賽事，幾乎沒(méi)有什么可以引起外界關(guān)注的新聞，除非有某個(gè)過(guò)度參與的家長(zhǎng)與裁判發(fā)生肢體沖突，或者有人破壞了“憐憫規(guī)則”，殘酷大敗對(duì)手（參見(jiàn)本專欄2022年第2期《贏了比賽，為何道歉？》）。

烏德里心里有多苦，沒(méi)人真正知道，但是，這次暴風(fēng)雪停了艾奧瓦的所有體育比賽，而臺(tái)里又正巧人手不足，理所當(dāng)然地派賦閑的他去報(bào)道天氣。

天氣是地方臺(tái)的重頭節(jié)目，早晨和傍晚人們上下班之前，每十多分鐘就得報(bào)道一次，尤其是當(dāng)有史詩(shī)級(jí)的暴風(fēng)雪來(lái)臨之際。烏德里雖然120個(gè)不情愿，卻又沒(méi)有理由拒絕，所以就借坡滑雪，伴著史詩(shī)級(jí)的暴風(fēng)雪倒起了史詩(shī)級(jí)的苦水來(lái)。

在凌晨三時(shí)半到早晨七時(shí)的三個(gè)半小時(shí)中，他在零下18度的街道上一共出鏡14次，其連番抱怨也就應(yīng)和著風(fēng)雪的呼號(hào)，詠嘆有致。

坐在溫暖明亮的演播室的主持人問(wèn)他：“馬克，感覺(jué)怎么樣？”站在雪中街道上的烏德里回懟說(shuō)：“還能怎樣？讓一個(gè)體育記者比平常起床早5個(gè)小時(shí)趕來(lái)上班，站在風(fēng)中，站在雪地里，站在寒冷中，告訴觀眾不要做同樣的啥事，還有比這更合適的安排嗎？”“直到今天，我甚至都不知道凌晨也有一個(gè)三時(shí)半。”（體育記者當(dāng)然不必起早。）

懟完主持人，他對(duì)觀眾也沒(méi)啥好聲氣：“打開(kāi)電視吧，來(lái)看我在此后的兩個(gè)小時(shí)里，怎么個(gè)越來(lái)越惱火。”他還不忘嫉妒一下同事：“我怎么才能拿到‘風(fēng)暴追逐7號(hào)（天氣預(yù)報(bào)車）的差事？那玩意兒可是有暖氣的，這會(huì)兒的室外沒(méi)有暖氣。”

還是回懟主持人吧：“我敢肯定，你們給節(jié)目加了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)橛腥司拖胝勰ノ摇Ｏ噍^于兩個(gè)半小時(shí)前，這可是越來(lái)越凍了。”

在節(jié)目中的抱怨還讓他意猶未盡，于是，他選其精華，貼到臉書(shū)和推特上。終于，他一炮而紅，別說(shuō)國(guó)內(nèi)媒體，連國(guó)外知名雜志的專欄都上了。對(duì)了，據(jù)他自己說(shuō)，他在臺(tái)里一點(diǎn)兒也沒(méi)惹上麻煩；頭頭腦腦們對(duì)他還挺欣賞的。

而且，他可不只是口頭抱怨了事。臺(tái)里再派他報(bào)道天氣時(shí)，他就斷然拒絕了。