不想告別，戰場上的坂本龍一

木濃

日本音樂家、作曲家和演員坂本龍一

與癌癥抗爭8年后，坂本龍一最后一場音樂會“playing the piano”，在線上面向全球播出。他最后彈奏《圣誕快樂，勞倫斯先生》時泛起的笑意，讓他消瘦甚至有些脫相的臉，更顯生動。

“按動一個琴鍵的聲音，能夠片刻地打破生命的寂靜，但它終會漸弱、消逝、湮滅在永久的時空之中。”2022年的坂本龍一說。在人生這個戰場上，他帶著創傷、反叛、悲觀與責任，以藝術為路徑，追求自由、救贖、共生與希望。

“持續運動的綜合體”

1952年1月17日，坂本龍一出生于日本東京，父親是出版社編輯，母親是帽子設計師，外祖父是財經界知名人士，而舅舅是古典音樂唱片收藏家—這或許是成就“坂本龍一”的最佳配置。

3歲學鋼琴，10歲習作曲，坂本龍一在音樂中度過了胡思亂想的初中和叛逆的高中。1970年，他升入東京藝術大學學習作曲，隨后讀研究所，1982年與細野晴臣、高橋幸宏組成YMO樂隊。

坂本龍一已發行80多張個人音樂專輯，為40余部影片配樂。

1983年，坂本龍一（中）與大衛·鮑伊。兩人共同出演《戰場上的快樂圣誕》

因為高學歷和端莊的外表，他被冠以“教授”的稱號。出道即是巔峰，這一年，他們從歐美火回日本，成為公眾人物。

即使不喜歡承受“公眾壓力”，坂本龍一自此未能離開過公眾的視野。1982年，他受大島渚邀請參演《戰場上的快樂圣誕》，并為影片寫下經典之曲《圣誕快樂，勞倫斯先生》；1987年，在貝納爾多·貝托魯奇所導演的《末代皇帝》中，他飾演了日本軍官并寫下配曲；1992年，他為巴塞羅那奧運會開幕式譜曲并擔任指揮……

作為日本當代最具國際影響力的音樂家之一，自1978年至今，坂本龍一已發行80多張個人音樂專輯，為40余部影片配樂，推出合作專輯30余張。

有人說，坂本龍一的藝術人生太過于順遂，未經波折與苦難；但《坂本龍一是誰》的編輯后藤繁雄評價說：“他是個一邊分裂，充滿矛盾，同時又不斷持續在運動的綜合體。”

“自己為何會生于這個時代，生于這片名為日本的土地？其中是否具有什么樣的含義，或者只是偶然？”坂本龍一曾寫道，“或許直到臨終之際，我仍在追問這些問題；又或許隨著死亡來臨，這些疑惑也會消散。”

“20世紀音樂的過濾器”

坂本龍一出生的時代，正是戰后日本以日美同盟為基礎，進一步調整其國家發展戰略的時代。這也是日本現代音樂藝術的大發展時期。

然而，當日本經濟在1970年代蓬勃向前時，環境污染、石油危機等引發激烈的社會矛盾。有人認為，1970年的大阪世界博覽會是一個重要的轉折點。這個主題為“人類的進步與和諧”的展會，展示的遠景卻“淪為負資產”。

藝術家的批判，往往表現為反叛。這個時候的坂本龍一，正投身于學生運動，“試圖瓦解學校與社會的制度”，并一直思考，西洋音樂已經發展到了極致，“我們必須從傳統音樂的束縛中，讓聽覺獲得解放”。

1970年，坂本龍一考上大學。他在自傳中調侃自己“曾經高喊著打破教育制度，結果還是一樣參加升學考試，上了大學，盡管美其名曰是為了‘追求解構而升學”。

在他眼中，集結了富家子弟的音樂學院如花園一般，倒是旁邊的美術學院特立獨行的家伙和搖滾樂隊，引起他的興趣。于是他經常帶著美院的學生，參加針對1970年安保條約的示威游行，甚至成為領導人物。

他還精力充沛地到處參加現代音樂和搖滾音樂會，尤其喜歡搖滾音樂會，因為“聲音效果相當有趣，音樂構想本身也充滿了解放感”，令他感覺“相較之下，在藝術大學里創作現代音樂，就如同穿著白袍做實驗一樣”。

坂本龍一最后一場音樂會“playing the piano”

讀大學時，他幾乎沒去學校上過課，而讀研究所時，就真的是連一堂課也沒去過。與此同時，他與當時美術圈、戲劇圈最前衛的“藝術咖”玩在一起，以至于很多人認為他因此成為“跨界藝術家”。

“我似乎是通過類似音樂型的思考模式，去感受或理解各種事物。”坂本龍一說。

他同時把自己當作“20世紀音樂的過濾器”：“我吸收對于自己而言必要的內容，舍棄不需要的東西，這樣就行了。”

1982年，YMO樂隊的演出在英美市場刮起一股旋風，他心中卻產生了抽離的感覺：“西方社會曾經存在如是這般的‘日本文化期待論現象，日本則抱著國粹主義的期待。我們3個人就像是隨著這波潮流，扮演某種角色，甚至也感覺自己肩負著日本的期待。”

聲音小島與音樂海洋

紀錄片《坂本龍一：終曲》的導演史蒂芬·野村·斯奇博曾說，不管是約翰·列儂還是坂本龍一，他們都在面對世界時陷入了某種困境。

1998年，在蒙古遇到“蒙古第一”的老巫師時，坂本龍一向她提出的問題只有一個：“這個世界會滅亡嗎？”

“對于我來說的恐慌，是‘無法挽救的恐慌，是人類無法拯救自身的恐慌。”坂本龍一說，“世界上充滿了悲慘的事。看到無能為力的自己，也覺得悲慘。”

看到越南遭遇汽油彈襲擊，看到南斯拉夫的游行中一位女孩向警官遞花的畫像，他“在這里看到1960年代”，忍不住落下淚來；他覺得世界需要救贖，甚至說出“21世紀的前半部分，大約50年時間，恐怕是要歸還20世紀所欠下的債”。

因為“無法沉默下去的心情”，他創作出警醒世人的音樂：《Discord》不僅僅指音樂上的不和諧音，同時也代表社會的沖突、不和、分歧；《Life》蘊藏了許多與環境問題、社會問題相關的信息……

在這樣因現實而產生的悲觀痛苦中，他親眼看見了“9·11事件”的發生。在此之前，他“幻想”過20世紀留下的負面遺產或許能就此一掃而空，此后，卻產生了“一切的美好都是假象”的想法。

盡管如此，他仍不顧自己的創傷，“在不同人的救贖中收集元素”。但他不覺得從社會問題逃避到藝術里去就好，他發起公益項目，參與呼吁和游行，身體力行奔赴災區、用音樂慰藉災民……音樂于他，是召喚，是療愈，也是責任。“我都不是以‘藝術家的身份去做這些事。無論我從事什么職業，大概都會這么去做吧。”

在一次專訪中，他說：“我的聲音就像一個小島，而音樂寬廣如海洋。”就算生命短暫，他也要讓那人生價值璀璨綿長。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com