歐洲流浪者，尋覓節(jié)日體面

菲力

2022年12月5日，英國倫敦，慈善機構(gòu)Crisis展出一座4.3米高的流浪人士主題雕塑

大雪紛飛的平安夜，陰冷的墻角，“嗤”的一聲，火柴燃燒起來……至于后面的情節(jié)人人都能夠講述：透過火光，女孩看見了壁爐、火雞、烤鴨，爾后被親愛的奶奶擁入懷中，去往那沒有饑餓、沒有寒冷、沒有痛苦的天堂。

安徒生寫作的19世紀(jì)，是歐洲工業(yè)革命的起步階段，社會貧富劇烈分化。借作家之眼，社會底層的一個特殊群體“流浪者”得以被全世界看見，并被賦予同情。但童話之所以是童話，一方面在于能夠喚起人性之善，另一方面也在于其單純。

作家身后200多年，不僅階級仍在，與之伴生的流浪漢甚至成為歐洲社會一個標(biāo)志性族群。這一族群長期生活在下水道、地下鐵等城市暗面，卻如明鏡一般，倒映出地上世界的“體面人”如何在善與惡的邊緣，流浪。

“馬鈴薯不必成為松露才值得贊賞，馬鈴薯也能比松露更棒，關(guān)鍵在于你怎么想。”

流浪在倫敦

倫敦，這個老牌帝國主義國家的首都，與其富庶的生活水平齊名的，是城市中超過30萬的流浪人口—相當(dāng)于每200個英國人中就有一人是流浪者。但如果追溯其數(shù)量龐大的根源，就會發(fā)現(xiàn)，富裕與貧窮，有時根本就是今日英國的一體兩面—權(quán)力機構(gòu)選擇犧牲一部分人的人生，以成全另一部分人的優(yōu)渥生活。

二戰(zhàn)之后，日不落帝國衰落，為填補人力短缺，英國從前殖民地國家向本土移民。1984年，“帝國疾風(fēng)”號從加勒比地區(qū)搭載近500名移民來到英國，開啟了此后長達23年的移民潮，加上這些移民在英國本土誕育的后代，總?cè)藬?shù)超過50萬，被稱為“疾風(fēng)世代”。

這些移民勞工大多從事季節(jié)性工種，收獲期內(nèi)高強度作業(yè)，賺取微薄時薪。誰曾想當(dāng)局過河拆橋，他們直至衰老也沒能取得英國公民身份，而“黑戶”是沒有資格享受英國社會的教育與醫(yī)療福利的，最終，只能流落街頭。

相比英國政府的失職，民間對待流浪漢的態(tài)度顯然更貼近人性中善的一面。

在倫敦黃金地段，流浪老人再養(yǎng)一條狗的話，僅靠乞討年收入高達3.5萬英鎊的傳奇新聞也不是空穴來風(fēng)。但圣誕節(jié)除外—這一天普通人家喝著熱紅酒吃著烤雞，而流浪漢的居所，包括地鐵站在內(nèi)的大多數(shù)公共場所都停止?fàn)I業(yè)。此時的戶外，正是天寒地凍。

于是，2017年，英國鐵路公司Network Rail發(fā)起了一場“感動英國”的圣誕晚宴，招募志愿者在平安夜打烊后，將Euston地鐵大廳布置成一個充滿節(jié)日氛圍的宴會廳。這一次，壁爐、火雞、烤鴨沒有如童話般幻滅，200多名流浪漢還在散場后獲贈了一個裝滿日常用品的節(jié)日禮包。

受此策劃啟發(fā)，英國人開始思考利用城市中廢棄的公共空間，為流浪者們提供體面的家園。比如，2019年Morris+Company成功競標(biāo)將約克街廢棄的地鐵站改造成旅社和聯(lián)合辦公空間；同年，一家倫敦的公司將淘汰的紅色雙層巴士改造成無家可歸者的避難所。這些項目試圖使那些無家可歸的年輕人不再藏匿于城市暗面，而是正大光明地聚集在充滿活力的社區(qū)。

2022年6月23日，英國倫敦，滑鐵盧車站展出一座致敬“疾風(fēng)世代”的雕像

這很意大利

在英國人通過捐款、改造舊空間解決流浪者基本生存問題的同時，意大利人表達善意的方式顯然更具民族特色：吃頓好的！

早在1990年，意大利慈善機構(gòu)“圣艾智德團體”就仿效《米其林美食指南》編制了一本專門面向流浪漢的口袋書《哪里》，不僅列出羅馬市內(nèi)80家室內(nèi)外餐廳，還包括多家醫(yī)療機構(gòu)的地址、可供棲身睡覺的場所，以及可供洗澡、剃須和理發(fā)的地點。這本“流浪漢版米其林指南”每年更新一次，最初僅在羅馬和熱那亞地區(qū)發(fā)行，后來法國、西班牙、奧地利等國也紛紛效仿。

不僅如此，體面地吃一頓，對于意大利人來說其意義絕不僅是口腹之欲的滿足，更事關(guān)身而為人的尊嚴(yán)。2016年奧運期間，一家坐落在里約破敗社區(qū)內(nèi)的“剩食餐廳”備受矚目，其背后是當(dāng)年收獲“全球最佳餐廳”的意大利主廚Massimo Bottura，以及30多位米其林廚師；款待的對象，卻是里約奧運期間因“有損市容”被政府驅(qū)逐的流浪漢。

盡管如此，餐廳從烹飪到服務(wù)，一切仍舊按照米其林標(biāo)準(zhǔn)，除了使用的食材來源于城市中每天因賣相不佳而原本要被拋棄的食物，比如他們居然用香蕉皮來制作甜蜜的冰激凌！餐后有流浪者這樣感慨：“坐在這里，被無差別地對待，讓我覺得可能我的人生還有機會。”

波蘭社會有一種聲音開始質(zhì)疑，這些烏克蘭人是否正拿著波蘭納稅人的錢度假？

里約“ 剩食餐廳”的意大利主廚MassimoBottura

退休老人DinoImpa g l i a z zo（左一）與志愿者在準(zhǔn)備食材

“馬鈴薯不必成為松露才值得贊賞，馬鈴薯也能比松露更棒，關(guān)鍵在于你怎么想。”Massimo的理念在意大利本土亦不乏同行者。比如，90歲的退休老人Dino Impagliazzo是RomAmoR（羅馬之愛）協(xié)會的創(chuàng)始人，他從十多年前開始在自家廚房為流浪漢制作漢堡，漸漸地集結(jié)了300位志愿者參與進來。

Impagliazzo表示：“我們試圖讓越來越多的人參與進來，讓羅馬成為一個人們可以彼此相愛的城市。”這一切都很意大利不是嗎？

波蘭的兩難

數(shù)據(jù)顯示，自2008年金融危機以來，歐洲各國無家可歸的人口就長期處于增長態(tài)勢。但今年，規(guī)模最大的流浪者并不來自失業(yè)，而是戰(zhàn)爭。

俄烏沖突爆發(fā)后，由于波蘭和烏克蘭居民關(guān)系天然密切，在歷史和文化上較為相近，語言也幾乎互通，每天都有數(shù)以萬計的烏克蘭難民通過鐵路、開車甚至步行進入波蘭。

2022年3月7日，波蘭克拉科夫，烏克蘭難民在難民營休息

不要質(zhì)疑波蘭人民的善良。波蘭人口中基督徒比例占90%以上，而《圣經(jīng)》寫明“接待陌生人”是基督徒使命的一部分。NGO組織在倡議波蘭民眾款待難民圣誕晚餐的宣傳片中就曾強調(diào)：“耶穌也曾是難民。”

更何況，這個本身命運多舛又在二戰(zhàn)時期嘗盡艱辛的國家，如何能不懂得“自己淋過雨，要給別人撐傘”的道理呢？

剛開始，波蘭社會的確全員動員，大量志愿者幫助烏克蘭難民尋找住宿、安排他們前往其他城市或國家的行程，洗衣店免費清洗難民們所使用的床單，餐飲公司也不會收取伙食費。更有數(shù)萬戶波蘭家庭邀請烏克蘭難民家庭入住，甚至與之同哭泣。數(shù)據(jù)顯示，有70%的波蘭人以各種方式參與了為烏克蘭難民提供庇護的工作。此外，政府也給予了烏克蘭難民一次性補貼，并允許其合法居留波蘭18個月—在此期間烏克蘭難民可以工作，并獲得醫(yī)療和教育方面的福利。

一切都看起來很有愛，直到當(dāng)超過250萬烏克蘭難民前來，這個東歐國家所處的道德和現(xiàn)實境地逐漸變得微妙起來。比較現(xiàn)實的問題是，愿意接收烏克蘭難民的波蘭家庭已達到收留上限，整個華沙人滿為患。而且，由于戰(zhàn)爭期間烏克蘭禁止成年男性出境，所以難民中絕大多數(shù)都是不具備勞動力的老弱婦孺，但補助卻做不到無止盡。

人們開始意識到，照顧一個難民家庭遠遠不止“把公寓的鑰匙交給對方，提供一些幫助就好”，還有心理問題、健康問題、教育問題……隨之而來的責(zé)任令人喘不過氣。甚至，波蘭社會有一種聲音開始質(zhì)疑，這些烏克蘭人是否正拿著波蘭納稅人的錢度假？

同時，波蘭政府也開始就解決難民問題所需的融資，與歐盟展開拉鋸。畢竟當(dāng)初加入歐盟時，波蘭期待的是有福同享，而不是有難一人當(dāng)。

但聯(lián)合國和西歐國家對這些壓力顯然并不感同身受，波蘭反而被指責(zé)沒有以相同的熱情接待阿富汗人、伊拉克人、敘利亞人和其他試圖跨越白俄邊境森林進入波蘭國境的其他難民。

事實上，全世界并沒有哪個國家有資格站出來指責(zé)波蘭此刻的各種要求。因為，作為一個東歐邊境國力并不富強的國家，迄今為止波蘭接納的烏克蘭難民數(shù)量，超過其他所有國家接納的總和。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com