缺少心理空間的孩子 慢慢活成虛假的自己

崔光輝

理解兒童獨特的心理空間

如何理解兒童的心理空間？讓我們先從一個例子開始。有一次與朋友聚餐，正值周末，餐廳座無虛席，菜很久還未上來。等待之際，忽然我與朋友家剛讀小學的孩子四目相對。彼此“眉來眼去”，于是一發不可收。接下來發生了大家熟悉的情節：這位初看起來害羞的小男孩瘋起來，用手指做武器，“六脈神劍”一式接著一式；我則“節節敗退”，以各種花樣，一次又一次地被“打敗”或者“重生”。原本在我和小朋友之間，是餐桌，還有禮貌和客套，現在那個空間發生了神奇的變化。餐桌變成了楚河漢界式的舞臺，讓一幕幕好戲不斷上演。我不再是一位陌生的有距離感的大人，周圍嘈雜的人聲也退到一邊。現場進行的，是充滿趣味、不斷出現新情況的游戲，讓雙方都投入其中，似乎可以無窮無盡地進行下去。那方天地，就是我們要討論的兒童的心理空間。

這顯然不是兒童心理空間的全部內容。兒童的心理空間是指兒童有著自己的內心世界，它與現實并不完全對應，心理學家勒溫曾提過類似的“心理生活空間”的說法。他說兒童和成人的物理環境一樣，可內心卻并不一致。他特別強調，兒童的心理空間復雜多樣，不能完全從現實的角度去理解兒童的內心世界。

兒童的心理空間中到底有哪些內容？溫尼科特也曾進行過有關的描繪，他的思想柔和溫暖，在我國引起越來越多的關注。依照他的觀點，兒童的內心空間大約可以分成三個方面：內部空間、外部空間和過渡空間。內部空間是指兒童在發展中需要面對的各種主題。溫尼科特特別強調兒童的內心沖突和對非黑即白的心態的整合等問題。外部空間是兒童要發揮自己的功能去適應的現實世界。過渡空間則與這兩者不同，它是兒童能夠安處當下、暢然游戲玩耍的空間。這種空間有助于兒童從內部空間向外部空間過渡。事實上，它已經超越了前兩種空間，成為獨立的“第三空間”。在溫尼科特看來，過渡空間非常重要，它為兒童提供了永恒的活火，能夠讓兒童充滿活力地投身世界中。當兒童長大成人，這個部分會被稱為“童心”。在中國傳統文化中也有“赤子之心”的類似形容。譬如沈從文先生，懷有赤子之心，“不折不從，亦慈亦讓”；在汪曾祺先生的筆下，他晚年對任何事情都“耐煩”，沉靜投入，鍥而不舍。

重視侵犯兒童心理空間的危害

為什么當下兒童的心理空間會出現問題？最根本的是尊重問題。人生的每一個階段都有獨立的意義和價值，不可或缺。兒童時期并非成人的預備階段，兒童也不是完全的“小大人”。可現實中，兒童的獨特性常常被忽視。就兒童心理空間的三個方面來說，兒童需要有自己的內部空間，去應對發展中的各種任務。更重要的是，他要在第三空間有自己的生命實踐。他們如果少有機會玩耍，難以發揮自己的想象力，無法任意馳騁，身上的那團火就無法熊熊燃燒起來。

接下來就是家長和社會的投入和參與問題。養孩子真的不容易。家長和社會不但要有經濟等各種現實支持，讓兒童衣食無憂，有獨立發展內部空間和第三空間的自由，還要親身參與到兒童的第三空間中，與兒童一起玩耍和游戲。沒有這個過程，家長和社會很難感受和理解兒童的內心所發生的事情，難以與兒童“同呼吸共命運”，他們與兒童建立的情感聯結將非常薄弱。具體來說，以下家長和社會的行為侵害了兒童的心理空間，必須給予重視。

第一，無法為兒童提供溫暖的大后方。兒童沒有溫暖的港灣，尤其是情感缺少出口，難過的時候，甚至找不到地方哭泣。第二，無法提供示范，牽引孩子有勇氣努力向前探索。沒有示范和勇氣，兒童難以有力量、放開手腳去“開疆拓土”。第三，無法陪在旁邊，成為兒童的知心朋友。尤其是步入青春期后，孩子獨立意識增強，會“漠視”父母和他人。支持到位的家長在被“無視”之后，依然“以此為榮”，甚至像心理咨詢師那樣，在孩子的旁邊偏后面的位置，只要有需要就隨時趕上來提供服務。而如果這一方面不足，兒童就像找不到鏡子一樣，不清楚自己到底發生了什么，甚至不知道自己是什么樣子。第四，最讓人憂心的是，家長和社會無視兒童的情感，將兒童心理空間的外部方面等同于兒童心理空間的全部內容。兒童需要在成長過程中，學到成年時所要具備的各種技能，為成年后的社會生涯做好準備。家長和社會不能忽視兒童的現實生存和適應能力，每一個孩子的情況各有不同，在面對兒童的復雜狀況時，如果可能，盡力保持一些彈性。可在一些父母眼里，學業成績近乎成了成長的代名詞。他們以成年人的方式來要求兒童，一定要迅速在學業等功能方面取得進展。他們很難彎下腰去，意識到兒童的內心中發生了什么：反過來，他們強行將兒童拔高到與自己同等的程度，給他們提供成人般理性的方案。至于兒童的第三空間、兒童的情緒和感受，則被完全無視。甚至在一些極端的情況下，兒童被視作“腦子栓了”——怎么會有這么多奇奇怪怪的想法，尤其是心情不定，怎么回事？仿佛那些第三空間的內容，如同另一個星球上發生的事情，完全無法被這些成人理解。

由此帶來的一個明顯的危害是，兒童容易變得木然，缺乏活力。兒童的第三空間沒有得到發展，那原本應該熊熊燃燒的活火，現在似乎被澆滅了。他玩不起來，對世界沒有太多興趣。如果第三空間得到拓展，他會對世界充滿好奇，他的感性能得到極大的拓展，眼睛、耳朵、鼻子等感官都會張開來，一旦周圍有風吹草動，他就會忍不住去探索，去看、去聽、去聞。可現在，一切的事物似乎都是為達到目的服務，兒童的內心逐漸變得漠然，甚至死寂。原本在第三空間中，曲線或者迂回反復更可能是常態，充滿驚喜甚至不可思議，讓兒童流連其中。可現在，在功利達成的邏輯中，最好直線式地達到目的，周圍的世界不再有風生水起的一面，難以喚起兒童的注意和興趣。他的感官似乎封閉了起來，內心日漸枯萎。

再有一個危害，體現在兒童與情緒的隔離上。兒童忙著達到目的，一切都在不知不覺間為目的服務。開心與否，似乎不再那么重要。要是傷心難過，就會妨礙他達到目的，他會下意識地將難過直接隔離開來。形象地說，他會將情緒纏上層層繃帶，裝進麻袋，然后踢到遠遠的角落，最好是自己再也看不到的地方。可情緒其實都是有來龍去脈的，無論怎樣的情緒都是自己的一部分。如果隔離開情緒，就如同建起大壩，將情緒堆積起來。原本潺潺的小溪，日積月累，可能變成容易暴發的山洪。他的內心不斷動蕩，越來越容易被情緒綁架。譬如兒童木然太久，一旦遇到類似電子游戲等途徑，內心會如決堤一般，噴涌而出，無法自控。

最后讓人難過的是，兒童容易丟失自己，活成成人的“代理人”。如果兒童在成長中，心理空間的外部方面被當成了近乎全部的內容，那他會過度發展自己的社會功能方面，扭曲甚至遺忘自己的內心。溫尼科特對此有過極端的形容，他將兒童因應對社會不得不發出的方面稱為虛假的自己，而那些在第三空間中發出來的才是真實的自己。兒童出于保護自己，會沿著父母或他人的眼光去努力。久而久之，他自己也習以為常，甚至會將戴著的面具當成自己的全部，遇到問題的第一反應不是自己想要什么，而是應該做什么。在咨詢室中，有太多的學生走進來，沿著父母和他人的視角談論自己的苦痛，卻不明白自己心中發生了什么。他們甚至總是低著頭，看著自己不堪的一面，不停地以批評的方式對待自己。沒有人愛，他們就難以學會愛自己，他們不會捧起雙手，將臉輕輕地放入手中，為自己提供柔和的呵護。至于開懷大笑，放聲歌唱，在山林中呼嘯而行，似乎是很久遠的事情了。