斷崖

阿尼蘇

1

舍冷在這片草原上定居不到四年，卻已是有名的泥瓦匠。他筑墻時從來不用水平儀，只是順著繃緊的白線，歪頭斜眼瞄上幾下，便一磚一磚地砌起來。他膀大腰圓，動作看起來不緊不慢，給人漫不經心的錯覺，可事實上，他的速度比誰都快，而且砌好的墻面像尺子一樣直。有人說，憑這手藝，他應該到市里蓋樓，掙大錢。他對此毫不上心。他似乎不想離開草原。他不愛說話，只有喝了酒，臉上才會浮出一絲笑意。我是他的學徒工，跟了他兩年。另外兩個徒弟查干和少布，跟了他十多年。我不知道他們以前在哪里闖蕩。我們夏天干活，冬天各忙各的事。

我們每蓋完一個磚房，舍冷便開著那輛白色舊捷達車，帶著我們三人去西鎮消費，就是洗浴、燒烤、舞廳那一套。到了舞廳，舍冷不知從哪里叫來三個女人，陪我們繼續喝酒。最后，他們三人一人帶著一個女人消失在茫茫夜色中……

我不知道他們在哪里過夜，也從來沒有問過。我自己會找個旅店住下。第二天，我們一起返回草原。有時捷達車半路拋錨，一般的小毛病，舍冷自己就能解決，若遇到解決不了的情況，他會生氣地放下引擎蓋，還在上面重重地砸幾拳。他的暴脾氣一旦上來，就像一頭發狂的猛獸。我們誰也不敢說話。

舍冷住在哈日烏蘇村，聽說有個漂亮的妻子和十歲的兒子，但他看起來像個無家可歸的人。查干體格精瘦，話比舍冷還少，午休時經常發出難聽的磨牙聲。少布總留長發，他愛占小便宜，話也最多。查干和少布的老家在外地，但他們沒說過具體在哪里。

哈日烏蘇村離阿古拉村不遠，但是我沒有去過。小時候，伙伴們經常拉著我要去哈日烏蘇村，爬村后那座有斷崖的山。我不愿意去。伙伴們見我如此無趣，也就慢慢地不再理會我了。我獨自在草原上游蕩，時常望向哈日烏蘇村。在我眼里，即使晴天，那里也籠罩著一層黑云。聽村里人說，以前有小孩從那座山的斷崖上掉下來，體內的器官震出來散了一地。這個想象中的畫面，時不時浮現在我腦海。

兩年前，我在西鎮一家飯館獨自喝酒時，少布也一個人坐在鄰桌的座位。那時我們還不相識。我舉起酒杯，跟他遙控了幾杯啤酒。后來，他端著菜盤和酒杯來跟我坐到一起。我們喝了一下午的酒，東拉西扯地聊了很多，最后我搶先結了賬。從飯館出來后，他將小臂搭在我肩頭，再次強調：“老弟啊，你這么年輕就在草原上放牧，別說是女人了，就連喝酒的男人都見不到幾個，多寂寞多無聊呀！今天你碰到我，算你運氣好。我師傅是方圓百里內手藝最好的泥瓦工，我推薦你當學徒工，將來不僅掙錢多，出徒后，你還能走南闖北看世界，那才是生活，那才叫人生啊！”我說：“哥，這事如果辦成，老弟再請你喝酒。”他連連拍著胸脯，說：“包在我身上。”他走時，順了我兩包香煙。

幾天后，我有事去西鎮，便抱著試試看的態度給少布打了個電話。沒想到，他真就騎摩托車來了。我先請他吃了頓飯，算作感謝。然后他帶我去見了舍冷。當時，舍冷和查干正在附近的一個村子里蓋新房。少布拿出事先讓我買的一條香煙，拆開，自己拿了一包，給查干兩包，剩下的送到舍冷手里。舍冷向我點點頭，沒有表現出熱情。當他抽出一根我買的香煙時，少布跟我說：“快給師傅點上。”我給舍冷點煙時莫名的緊張，手一直在抖。舍冷吐出一口煙，很平靜地說：“學徒工為期兩年，期間我教你蓋房，你掙的錢一半歸我。學成后去留你隨意。”少布趕緊從一旁說：“只要學好舍冷哥的手藝，將來不愁掙大錢。”查干上下打量我幾下，不冷不熱地問：“我們干活很辛苦的，你到底行不行啊？”我說：“沒問題。”他們可能對我老實本分的樣子比較滿意，沒怎么為難就把我留下了。

就這樣，我一干就是兩年。這期間說不上好壞，我與他們，或者他們與我，始終保持著不遠不近的距離。而學徒期快結束時，我有些茫然了，是走還是留下呢？

2

在西鎮，舍冷沒有固定的女人，他叫過來的女人有的愿意跟他走，有的不愿意。如果遇到不愿意的，他會著了魔似的繼續尋找，仿佛沒有女人，他就活不了一樣。那樣子既可怕又有點滑稽。

夏末的一晚，我們在舞廳包廂里唱歌時，舍冷跟坐在他大腿上的女人發生了口角，而且兩人的聲音越來越大。女人突然站起身要走，舍冷拉住女人，不想讓她走。舍冷喊：“給你加錢還不行嗎？”女人踢了他一腳。他抬手給女人一巴掌，并用手指著女人，說：“你裝什么清純。”女人邊哭邊踩著高跟鞋跑了。舍冷想追出去，被少布攔住了。這時，電視屏幕上出現了一首老歌。我拿起話筒就唱，舍冷突然大笑幾聲，走過來摟住我的脖子，跟我一起唱，身后傳來查干的歡呼聲和開酒瓶的聲音。可不一會兒，一幫人沖進來，一句話沒說，把我們打了一頓。沒有人報警，受傷最重的是舍冷，他在醫院躺了三天。但他根本不在乎，這樣的事情對他來說似乎很平常。他只在嘴里念叨：“不該讓那娘們兒走。”

舍冷出院后，身體有些虛弱。少布開車帶上我，一起把舍冷送回家休養。查干說要回一趟老家，過幾天回來，便一個人走了。

那是我第一次走進哈日烏蘇村。哈日烏蘇村與草原上的其它村莊沒什么區別。可我跟童年時期一樣，對哈日烏蘇村依舊有著莫名的忌憚和畏懼。舍冷的妻子臉上始終掛著十分牽強的笑容，但從舉手投足間能看出是個溫柔的女人。她走到哪里，她的兒子就跟到哪里。我無法想象，也無法理解，像舍冷這樣的人，怎么就娶到了這樣的女人。

舍冷家空蕩蕩的，透過后窗的玻璃，能看見那座高山，高山一側，有一面像是被巨斧劈開似的斷崖。舍冷的妻子順著我的目光看了一眼斷崖。她說：“一到嚴冬，西伯利亞的風就會從斷崖那邊吹過來，像是要把哈日烏蘇村整個兒地掀開。”舍冷往地上吐口痰，說：“女人懂個屁，再冷的風也吹不倒我砌的墻。”他的妻子不再說話，他的兒子躲著他的目光。房間里彌漫著冰冷的氣氛。少布把我推出來，手搭在我的肩上，說：“我們走。”少布做事總給人左右搖擺的樣子。有人曾經開玩笑說：“查干是舍冷的打手，少布是軍士。”舍冷很享受這樣的說法，但他多少有些看不上少布。

我和少布沿著土路走。少布說：“老弟，這兩年你干得不錯，明年跟著我們去城里掙大錢吧。”我說：“舍冷好像不愿意去市里。”他說：“早晚得去，附近村子的新房蓋得也差不多了，而且在農村蓋房，掙錢太少，還不夠到西鎮消費的。”我強擠出一個笑。他在我肩上用力拍了拍，說：“老弟，你好好考慮考慮。”說完，他眨巴著眼睛，用手比劃了幾下打牌的動作，朝著另一個村子走了。我慢慢走在回家的路上。草原從先前的嫩綠、青綠轉為濃綠，有些地方甚至開始發黃了。一種無可名狀的悲傷沖擊我的內心。我在空無一人的草原上吶喊起來，有幾只受驚的鳥從草叢飛上了天空。

打架的事，拉近了我跟舍冷的關系。為了進一步取得舍冷的信任，在他痊愈后，我甚至沒有拒絕他叫來的第四個女人。這是他向我發出的信號，試探我能不能融入他們。我模仿著他們三人的樣子，也讓女人坐在腿上喝酒。舍冷盯著我看，眼神里藏著一絲懷疑。我匆忙在女人臉上親了一下。女人看我笨拙的動作和言語，先是哈哈大笑，接著在我耳邊悄悄地說出了自己的名字。她叫敖登。她的裝扮雖然與另外三個女人相似，卻不顯妖艷。

敖登比我小三歲。后來有一次，她單獨約我喝酒。我們都醉了。她突然說：“去我那里吧。”我莫名其妙地跟著她走進了一棟公寓樓，然后乘電梯上到了最高層。她的屋子非常整潔，這與她在外面表現出來的樣子很不相符。沙發上孤零零地躺著一個毛絨大熊。我們坐在大熊兩邊。過了許久，她抓起茶幾上的煙盒，起身站到陽臺上，對著窗外空蕩蕩的天空點了一根香煙。陽光灑下來，煙霧在房間里繚繞。她問：“哥，你看到地平線的弧度了嗎？”我也起身站到她身邊。透過窗戶的確能看到極遠的地平線。不知是她的話起了作用，還是她說的是真的，地平線看起來真的有了弧度。我說：“看到了。”她猛咳幾聲，嗆出眼淚，哽咽著自言自語：“不知道遙遠的地方有什么樣的生活，什么樣的人。”她接著說：“哥，我要離開西鎮。你沒見過我，我也沒見過你。”她在我臉上吻了一下，然后繼續呆呆地看著窗外的風景。我走出小區，離開了西鎮。

盛夏過后我們沒再蓋房。從老家回來的查干，眼里閃著寒光。他越來越像舍冷了。少布開始躲避他們的眼神。我心里燃起一團烈火。我焦灼不安。我該怎么度過接下來的秋季、冬季和第二年的春季呢？

3

深秋的風吹來，大地一片蕭條。一天，我獨自走在西鎮街頭，心里空蕩蕩的。突然，有人從后面拍了一下我的肩膀。我轉身看到了少布。他笑著問：“老弟來鎮上買東西啊？”我點點頭。其實我不是為了買東西才來西鎮。我來西鎮只是隨意地走走，散散心，以此抵消內心的孤獨。我偶爾會想起敖登，她站在有弧度的地平線上，沖我微笑，但她很快連同地平線一起消失不見。

我好長時間沒有見到少布、舍冷和查干了。少布向四周觀察了一陣，把我拉到一個巷子里，說：“老弟啊，給哥借點兒錢，明年夏天蓋房時還你。”我問：“明年你們不是打算去城里嗎？”他說：“啊……對對對，明年去城里加倍還你，現在給哥借點兒，哥急用……”他的話還沒說完，查干不知從哪冒了出來。他沒跟我打招呼，故意抬高嗓門，說：“少布，你不是出來買香煙的嗎？老半天不見人影，原來跟老弟在一起啊！走走走，快回去喝酒。”少布趕緊把手搭在我肩頭，快速向我眨一下眼睛，臉上掛著似笑非笑的表情，說：“哎呀，這不是遇到老弟了嘛！這就回去，這就回去……”

我們走進飯店雅間，舍冷正冷冷地坐在窗邊。他們三人間的氛圍與往日不同，就連空氣里都流動著緊張的氣息。舍冷把右手里的煙蒂摁滅在左手手掌，冷笑一聲，說：“少布，你是不是想跑呢？我們可是一根繩上的螞蚱，誰也跑不掉，誰也離不開誰。”查干給我也倒了一杯白酒，說：“來來來，大家干了。”我一頭霧水地跟他們干了一杯酒。舍冷說：“我們搞點錢，然后去市里。老弟，少布說你一直想跟我們干大事，這次就一起干吧。”正當我不知所措時，查干說：“就這么定了。”我說：“不是……明年夏天再走嗎？”舍冷說：“我們先去市里適應適應。”少布沒再向我提及借錢的事。我們喝完酒，照例去洗澡、燒烤、唱歌。

那天晚上，我們唱歌的聲音和跳舞的動作，比以前夸張。我不知道舍冷說的搞點錢，具體指的是什么，也不知道他們到底發生了什么事，只是心里隱隱感到不安，與此同時，也異常地激動、興奮。

這兩年來，我沒有真正地了解過他們，他們也沒有給過我接近的機會。現在終于接納了我。也許這種接納，于他們而言是不得已的選擇。少布經常向我借錢，又讓我請他吃飯。舍冷和查干可能誤以為我跟少布有什么密謀，也可能認為少布已經把他們過去的事偷偷講給了我。這樣，他們之間隱形的矛盾凸顯得就更加明顯了。少布的話比往常少了很多，眼神里充滿了焦慮。他可能嗅到了某種不祥的預感，想獨自遠走高飛。這種預感也時常在我心里激蕩回旋。

半月后，初冬的雪就下來了。天氣依舊不冷，我跟著阿爸加固了牛棚。牛棚本就很堅固了，但每年冬季一來，額吉用低沉的聲音說：“孩子啊，跟著你阿爸修一下牛棚吧。”棚頂上纏滿了一根根擰緊的粗鐵絲。每一根纏繞的鐵絲里，都有西伯利亞的風刮過的痕跡，還有我們一家人無聲地悲嘆。

初雪過后，我突然接到了敖登的電話。她說：“哥，我現在來到了一個陌生的城市，我想重新開始我的人生。”我心里很愉悅，可是一想到眼下的事，最后一絲愉悅的心情也沒有了。我沉默一陣，說：“祝福你。”電話那頭傳來敖登清爽的笑聲。

此時此刻，我不知道妹妹烏云在哪里。她跟敖登同歲。十二年前，她消失在來自西伯利亞的凜冽的寒風中。

4

西伯利亞的風來了，在北方草原上怒吼著。少布給我來電話，讓我快點去舍冷家，說有要事商量。那天，我頂著大風一步步艱難地跋涉，走了半天才到舍冷家。舍冷、查干和少布坐在炕上喝茶，舍冷的妻子和孩子不知去了哪里。舍冷把包括自己在內的，所有人的手機電池取走砸碎，然后一塊塊地扔進了鐵爐。鐵爐內噼啪作響。舍冷說：“北邊的原野上，有戶牧民家很有錢，我們今晚行動。”少布說：“我們可說好了，這是最后……就這一次。”舍冷說：“查干昨天親眼看到，那戶人家的主人從西鎮銀行取了一袋子錢。”少布說：“萬一他們家里人多咋辦？”查干說：“放心，我昨晚蹲到半夜，就看到三個人影。”舍冷猛喝一口茶問少布：“你還有啥不放心的？”少布不再說了。舍冷轉向我，說：“老弟，別緊張，凡事都有第一次，以后跟哥混，吃香喝辣有女人。”少布似乎想說什么，嘴唇動了半天，終是沒有說話。

他們要行動了。這是我一直期待的事情。我咬著嘴唇，盡量用極度沉默的表情，來掩蓋內心的興奮與慌亂。舍冷嘴上笑著，眼睛卻像錐子般盯住了我。他問我：“老弟，我們現在就是一根繩上的螞蚱了。你懂這個道理吧？”我沒有說話。少布說：“哥，你放心，老弟不止一次地說過想跟我們一起干大事。”說完，他提醒似地問我：“是吧？”舍冷的目光沒有從我臉上移開。查干獰笑著問：“是嗎？”我一口干掉杯里的酒說：“是！”

之前我就偷偷傳達了自己的態度。當然，我不會明目張膽地表現出自己想要跟他們一起干壞事。而是用眼神、動作和極少的語言向舍冷傳遞自己內心的狀態，那種特別微妙，能夠得到他信任的狀態。我在告訴他，我想成為你們的一員。也因如此，舍冷對我的戒備心越來越少，偶爾還會主動談起他那些劣跡斑斑的往事。而我每次跟少布喝酒時，也會故意表現出對舍冷的崇拜和佩服。這些話肯定早已進了舍冷的耳朵。但少布變得越來越膽怯了。

晚上我們喝酒吃肉，快到凌晨時，舍冷說：“出發。”白色捷達車就停在院子中間，但舍冷沒有開車。查干摸黑帶我們走著走。當我們路過斷崖時，風聲更大了，像一個巨大的怪獸在耳邊嚎叫。我們繞過山，在平原上走了一個多小時后，查干指著前方說：“就在那里。”眼前漆黑一片，再往前走一會兒，我摸到了木柵欄。舍冷讓每人戴上準備好的頭套、手套和腳套。查干一個人先過去，我們三人在柵欄下蹲著。過了好一陣，查干回來說：“辦妥了。”原野上的風呼嘯著吹過來，我的臉上針扎般地疼痛。“啪”突然傳來一聲巨響。這個巨響與十二年前的巨響如出一轍，接著傳來馬蹄聲。從聲音就能聽出來，被驚動的馬群跑得極快。

很快，黑暗中亮起一盞燈，從前面的屋里走出了兩個人。

馬蹄聲和兩個人的喊聲消失在黑夜，只有西伯利亞的風依舊怒吼著。少布留在院門口放哨，我們三人走進了牧民家。牧民家有個十幾歲的女孩，正往鐵爐里加煤。她猛然看到闖進來的四個男人，手里的爐鉤掉在地上，差點癱坐在地上。查干一把捂住女孩的嘴，在她耳邊說：“別出聲，明白嗎？”女孩緊張得一陣哆嗦。舍冷很快從電視柜里找出了一袋錢。我的兩只手攥出了汗。這時舍冷把女孩推到了炕上，查干摁住了女孩的上身。女孩大喊大叫，死命掙扎。

我一直苦苦等待的機會來了，只可惜手機沒電池，又被舍冷一路死死盯著，沒法事先報警。我所有的憤怒一下子涌上心頭，隨手抓起墻上掛著的布魯，沖上去，用渾身的力量揮舞著布魯，砸向他們的頭部。他們正半跪在炕上，埋頭壓制女孩，一時沒有反應過來，兩人都被我打中，捂著頭在炕上慘叫。我大口大口地喘著粗氣。我想上前一步，繼續毆打，但我咬緊牙關，停手了。我一把拽住女孩的手往外跑。我們從院門沖出來時，我還緊握著布魯。少布從幾米開外用手電照了一下我們，隨即拔腿跑向另一個方向。

外面的風極大，我一邊摘下頭套和腳套，一邊向女孩解釋：“我不是壞人，我們一起去報警。”我們拼命地跑，像是飛了起來。西伯利亞的風從后面助推著我們。山的輪廓有時清晰，有時模糊，我們努力辨認著方向。

天漸漸亮了，我和女孩筋疲力盡。路上，我向女孩解釋了過去發生的事。

5

初冬過后，天氣一天比一天冷了。風力不大，但是里面藏著侵入骨髓的寒氣。這與十二年前那個冬季何其相似。我曾經時常跑出村子，在曠野上吶喊。灰暗的天空上飛過黑鳥，發出尖利的鳴叫。

我的妹妹烏云是一個天真活潑的女孩。我讀高三那年寒假，妹妹正讀初三。窗外吹過一陣陣西伯利亞的寒風，聲音巨大，像是要把阿古拉村整個兒地掀開。門前幾棵白楊樹在狂風中舞動著枝條。天地間黃沙彌漫，只能看到眼前幾米遠的地方。那天，阿爸和額吉因急事去了西鎮，家里只有我和妹妹。我不斷地給鐵爐加煤，使屋子暖烘烘的。突然，“啪”一聲巨響，外面的牛棚塌了，幾十頭受驚的牛順風跑了出去。我裹緊大衣準備出去。妹妹轉動著大眼睛說要跟我一起去。我說：“哥哥很快就回來。”說完，我趕緊跑出屋子去追牛群。

牛群躲在村南的一個大溝子里，我很是費了一番時間，才將牛群趕回來。

回家后，不見妹妹的身影，柜門被撬開，炕上的被褥亂作一團。我等了一陣，感覺有點不對勁，便出去尋找妹妹。可我跑遍了村子，依然沒有看到妹妹的身影。我給阿爸和額吉打了電話，又給警察打了電話。風越來越大。家人、警察和村民頂著西伯利亞的寒風找了幾天幾夜，終是沒有找到妹妹。她就這樣憑空消失了，而且消失得無影無蹤。

時間一天一天地過去，我們家搬到了另一個村子，我給自己起了另一個名字。沒有人再提及妹妹的名字。我無心高考，回家幫著阿爸和額吉照料牛群。每到冬天，額吉就讓我和阿爸一遍一遍地加固牛棚。我深深地自責。如果，當時我答應妹妹的要求，帶她一起出去，一切就不是現在的樣子了。

那段往事像一座山一樣壓在我心頭，使我陷進痛苦的深淵。北方草原上的人們常常覺得一年只有冬夏兩個季節，而我能捕捉到春秋季節微妙的變化。我越來越敏感了，腦子里充斥著亂糟的想法。當植物凋謝的季節到來時，我一次又一次地走出村莊，走進無人的荒野，或者像一棵樹一樣靜默，或者像一頭猛獸一樣狂叫。我體內住著兩個人，一個是旁人眼里的正常人，一個是無人時可怕的自己。這兩個我，似乎哪個都不是我，又似乎哪個都是我。后來我才知道，我還有第三個我，那就是站在中間，平衡兩個極端的另一個我。第三個我，讓我度過了無數個難熬的黑夜和白天。可無論怎樣，我覺得此生就要這樣渾渾噩噩地過去了。我無法給妹妹討回一個公道。

直到兩年前，夏季的某個晚上，我在西鎮一家澡堂遇見了三個男人，情況發生了新的變化。當時，我正站在花灑下洗澡。我聽到了浴池里泡澡的三個男人的對話。體格強壯的男人說：“這事都過去十年了，你們不用擔心，也不用害怕。”長頭發的男人說：“真沒想到那個女孩性子那么烈，竟然跳崖了。”精瘦的男人向長頭發的男人吼：“別他媽說了！”

我眼前浮動起十年前的往事，有人在哈日烏蘇村那座高山的斷崖下，發現了妹妹的一只鞋子，人們說她被狼叼走了。從此，我們家里再沒人說起過她的名字。

澡堂里陸續走進來四五個男人，花灑發出“刺啦啦”的水聲。體格健壯的男人跟兩個同伴說：“走，瀟灑去。”澡堂里升騰起的朦朧的霧，罩住了他們的背影。我拉開距離，悄悄地跟了出去。

第二天，我在一家旅店對面的理發店剪掉長發，刮凈胡子，等待長頭發男人的出現。他們三人原本一起進的旅店，但強壯的男人和精瘦的男人半夜開車走了。快到中午時，長頭發男人獨自出來，晃晃悠悠地進了一家飯館。后來，他端著菜盤和酒杯來跟我坐到一起……

就這樣，我和澡堂里的三個男人再次相遇。

6

我和女孩在西伯利亞的風中繼續向前走，前面是若隱若現的村莊。在有弧度的地平線上晨曦微露。