生命應“不住地向前流著”

蔡東

1981年11月，《艾蕪文集》第一卷由四川人民出版社隆重出版，此卷收入小說共計四十三篇，是《南行記》和《南行記續篇》的合集，其中新收入《左手行禮的兵士》《七指人》《紅艷艷的罌粟花》《老段》《印度洋風土畫》《瑪露》等六篇。并且，此次編輯過程中，艾蕪接受了《南行記》法文譯者李治華的建議，不僅把《南行記》的作品全收入，而且不再按照文章發表的時間順序，而是根據他南行的里程編排，使得作品之間更具流動性與整體性。

艾蕪（1904—1992），原名湯道耕，四川新繁縣清流鄉（今成都市新都區清流鎮）人，中國左聯重要作家，1931年正式開始創作，發表散文《香港的一夜》、短篇小說《人生哲學的一課》等作品，1948年任教于重慶大學文學院中文系，1949年后任重慶市文化局局長、全國人民代表大會代表、中國作家協會理事、全國文聯委員、《人民文學》編委等職，主要作品有《南行記》《漂泊雜記》《文學手冊》《故鄉》《山野》《豐饒的原野》《夜歸》《百煉成鋼》和《南行記續篇》等，其中《南行記》被認為不僅是艾蕪初期的代表作，而且是他影響最大、成就最高的作品。《南行記》中的小說短小精悍、妙趣橫生，以艾蕪流浪于云南、緬甸、馬來西亞等地的所見所聞為基礎，細致地反映了現實生活的人生百態，深刻地關懷著底層人民的悲歡離合。因此，艾蕪也被稱為享譽中外的“流浪文豪”。

在艾蕪為《艾蕪文集》寫的序言中，艾蕪講述了自己是怎么樣一步一步走上文學創作這條道路的，按其總結所言：“其實五十多年前，我主要是搞文學工作，并不能算是一個搞政治的人，只不過是寫的文學作品，容易招禍而已。以后，為生活所逼，沒有法子，只好走上文學寫作這條道路。”一句四川方言“沒有法子”，道盡了艾蕪走上文學創作道路的偶然與必然，個中無以言表的酸甜苦辣，悲欣交集。雖然如此，艾蕪卻始終保持著積極向上的人生態度，正如他在《南行記》重印題記所說：“人應該像條河一樣，流著，流著，不住地向前流著。”“人也得像河一樣，歌著，唱著，笑著，歡樂著，勇敢地走在這條坎坷不平充滿荊棘的路上。”這是他生命向度最真實的寫照，所以，稍加修飾之后鐫刻在新都區桂湖公園“艾蕪之墓”前端的大理石上。

《艾蕪文集》出版更具有個人性的意義。艾蕪對此文集是滿意的，不僅當時表示高興，而且還欣喜地贈送給王西彥、李濟生、臧克家、岡林鎮雄等友人。在“題簽”中，艾蕪謙虛地說：“今后更要努力寫作，使文集更加充實，盡量做到好好地為人民服務，為社會主義服務。”這并非虛言，而是其內心非常真實的想法。新中國成立后，艾蕪感受到了寫作的自由，“可以在作品中稱心如意地為勞動人民講話了”，認為“這是我們文學工作者空前未有的幸福”。所以，他“總想重新努力，在作品中盡量描寫新人新事，表現新的時代精神”。1953年《艾蕪短篇小說集》出版時，艾蕪也說，我“年輕時候，真是有著無窮無盡的勇氣。我現在還要保持那種勇氣，好好地學習馬克思列寧主義和毛澤東思想，歡欣鼓舞地來迎接這偉大的毛澤東時代，并勇敢地投入到人生的大海，體驗前所未有的生活，努力用文藝來表現我們偉大的、建設新中國的勞動人民”。1958年《艾蕪中篇小說集》出版時，他說：“我這本中篇小說集，只是把國民黨統治下人民的痛苦，記錄下萬分之一罷了。雖然很少，但我希望能使人對于黑暗時代，有著一些具體的認識和痛切的感覺。如果還能由此引起讀者對于新社會再增加熱愛，并愿意出力去保衛它，使它在社會主義的道路上日益突飛猛進，那我就覺得再好沒有了。這就是我再印這些作品的目的和愿望。”1958年《夜歸》出版時，艾蕪感慨：“今天在工人階級領導的國家里，作家要寫工人農民及一切勞動人民，真是得到了無限廣闊的自由。能不能寫出成績來就要全靠作家不斷地到工人農民群眾中去生活。”艾蕪曾深入鞍山鋼鐵廠，寫就工業題材長篇小說《百煉成鋼》，其在出版《前言》交代：“我就是想把新的一代中國人寫出來。我的書名采取一句中國的成語‘百煉成鋼，這不只是因為書里的人物在煉鋼，而主要的意思，是說新的人，是鍛煉出來的，而且還須不斷地鍛煉。”“我不敢說這個企圖已經實現了，但我是作了相當大的努力的，而且是抱著極為歡樂的心情去作的。”

1990年3月5日，為祝賀老作家艾蕪從事文學創作六十六周年暨《艾蕪文集》十卷本出齊。中國作家協會副主席馮牧代表全國作協宣讀了給艾蕪的賀辭：“六十多年來，您始終懷著對人民的深厚感情，與他們同呼吸、共命運，始終以他們的生活為自己作品的表現內容和描寫對象，鞭撻黑暗、呼喚光明、歌頌人民的新時代。無論在過去顛沛流離的生活中，還是在困頓艱辛的歲月里，您都不曾停止人生的思索和藝術的探求，解放后您積極投入生活，辛勤創作，您以自己的藝術成就，豐富了我國文學創作的題材，形成特獨的藝術風格。您所創作的大量的優秀作品，受到廣大群眾的喜愛，教育和鼓舞了一代又一代青年，成為中國當代文學中的寶貴財富。”

2014年6月，在艾蕪誕辰一百一十周年之際，四川文藝出版社隆重推出《艾蕪全集》，全集包括小說、散文、詩歌、隨筆、特寫、評論、論文、詩歌、戲劇、日記、書信等共計十九卷，這無疑是對艾蕪一生文藝創作與研究的集大成者，是對其傳奇經歷、奮斗一生所取得成績全面的展示。

2019年6月10日至13日，紀念艾蕪誕辰一百一十五周年暨第一屆國際學術研討會在新都舉辦，艾蕪故居也第一次開館迎客，通過實物、圖片、影視等充分地展示了艾蕪一生豐碩的文化成果，成為推進艾蕪研究道路上的重要標志。