激情浪漫的百年紀游
——馬平《塞影記》閱讀札記

張德明,毛 俊

(1.西南科技大學文學與藝術學院,四川綿陽 621010;2.綿陽市安州區高級職業中學,四川綿陽 622650)

從最初接觸馬平的小說至今少說也有二十年了,雖然閱讀的喜悅也是經常存在的,但實話說,還沒有一部作品比《塞影記》[1]給筆者形成的沖擊力大。筆者特別驚訝于作家出色的語言感受力、作品獨特的想象力和結構、敘述能力,作家寫作的嚴肅性、誠懇度和對中國百年歷史片段的總結性與概括性,悄然顯示了令人可喜的名家氣派。在這部作品中,我們看到了一個成熟的作家怎樣借助智慧運用恰當、集中、精彩的材料元素去表現令人意想不到的深遠開闊和豐富復雜的生活內容。閱讀之余,筆者覺得馬平是不能不重視的一位作家。事實上,從《草房山》《香車》《山谷芬芳》到《塞影記》,馬平的長篇小說寫作節奏掌握非常理想,間或以中短篇和散文的穿插,各得其所。他不是那種火急火燎生怕趕不上趟的功利狂徒,始終沉著扎實,不驕不躁,不計盈虧,真正可以用快樂寫作來描述他的文字過程。這么多年雖然只出了為數不多的幾本書,但讀書界、評論界卻反響熱烈,好評如潮。他和他的作品得到過多角度多方面的闡釋和分析。在馬平長達三十余年的寫作過程中,從20世紀80年代后期到21世紀的前十年的20多年時間里,他真正歷經了當代文學風雨飄搖的“式微”全過程。其時,寫作現場觀望、嘆息之聲不絕,各種充滿原創性的危言聳聽之詞鋪天蓋地地覆蓋文壇,更給本就易水蕭蕭的創作界帶去一片塵埃。然而,正是這種所謂“邊緣化”微妙語境,給了馬平這個甘于寂寞寫作、無聲寫作、愉快寫作的普通作家難得的歷史契機,在這樣的雙重背景下,馬平得心應手盡情盡興地寫,使他不僅很好地完成了初期的文學積累,也為他一生成就的最后品質定了基調。

《塞影記》以四川省武勝縣川東民居建筑群寶箴塞為原型,通過平凡樸素、善良可愛的世紀老人雷高漢與神秘古奧的鴻禎塞羈絆糾纏一生的傳奇經歷,傳神書寫了巴蜀鄉村百年的風云變幻,多層次、多角度地呈現了那一方水土的情深義重與恩怨情仇。讀者可以看到在本書的內容簡介中有這樣的描述:“百歲老人雷高漢,一直活在鴻禎塞的影子之中。那盤踞山丘的龐大建筑的影子,既濃縮了他的饑飽冷暖,又覆蓋了他的恩怨情仇,直至生命最后一刻,他才完成了和它的漫長對話。這是一方鄉土同生共死的秘史,也是百年中國恩山義海的傳奇。”①筆者相信這個簡介是馬平和出版社共同策劃的,然而筆者對這段話感到很遺憾甚至覺得這個策劃顯得不那么專業,因為它根本無力承載這部作品的全部內容,起碼,筆者認為這樣的描述是非常簡單和潦草的。事實上,這部作品有三個非常重要的話題明顯擺在文本中:跨越時代的歷史講述、凄美逼人的情感敘事、撕心裂肺的尋找與死亡。通過閱讀,筆者覺得馬平很好地主張了當代作家對重大主題和當代歷史的責任,他對時代話題的處理顯得比較松弛、輕巧和富有彈性。在這部作品里,作者的氣度、胸襟、關懷、寫作理想與精神能力都達到了一個相對滿意的狀態和高度,作品很好地體現了他對民族根性和當代歷史等問題的探尋意圖。筆者甚至有這樣的閱讀猜想:《塞影記》產生后,給馬平形成了一種自我和自由的寫作情貌,這對一個作家而言是非常難得的境界的躍升。筆者覺得《塞影記》是馬平具有總結性意義的作品,這樣的情形使馬平的寫作文字更趨純粹、結構更加考究、典雅。因此,讀者有理由對這樣的寫作充滿信心和期待。

簡樸的經驗告訴我們,時間善于遺忘,它始終迷戀的是鮮活而有吸引力的東西。現在的文學作品對于往事的記錄很多是不美的,也是不優雅的,甚至有些表現得十分猙獰、丑陋和充滿仇恨。但是,歷史又是新事物、新故事的衍生地,創造了新的激蕩人心的人類世界生存交響曲。日常的雜亂與無序需要文學做堅強執著的精神支撐,悄無聲息地驅趕那些來歷不明的焦躁與無奈。馬平的《塞影記》不啻為一種出色的努力和探索。

雖然筆者認為《塞影記》是一部帶有總結性意義的作品,但它并不是一部孤立的作品,馬平文學創作的精神血脈與典型元素在其中表現得都非常明顯,《塞影記》融匯了馬平以前作品的諸多特點,如《草房山》的凝重,《山谷芬芳》的民間色彩,《香車》的詩意。之所以說《塞影記》是作者迄今為止比較重要的作品,是因為它在很大程度上平衡甚至解決了作者以往寫作中遇到而沒有解決的問題,關鍵是,作者不是像很多作家那樣進行簡單的重復和糅合,既敷衍讀者又馬虎自己,而是讓讀者在眼熟的地方又看到了很多陌生的風景,欣喜而錯愕。對馬平而言,不能不說這是一次極其重要的方向性調整,所以,這是一部有較大難度和挑戰性的小說。本雅明在《講故事的人》曾說:“寫一部小說的意思就是通過表現人的生活,把其深度和廣度不可量度地帶向極致。小說源于生活的豐富性,通過表現這種豐富性,去證明人生的深刻的困惑。”[2]141

《塞影記》塑造的人物都是民間常見的俗人形象,每個人物都立體可感有血有肉,彰顯著十足的個性色彩。馬平借助那些根植于世俗社會的普通人物形象來傳達聲音、講述故事,把人性與生存較量的舞臺設置于時代社會的人生校場之中。《塞影記》中那些行色慌張來去匆忙向欲望奔走的人們,為最大限度滿足各自千奇百怪、五花八門的內心欲求而傾盡全力、絞盡腦汁與現實搏斗,但任何人都逃不掉歷史宿命的輪回,掙不脫現實法則的約束。作品從主人公雷高漢8歲寫起,一直寫到他108歲,跨度整整100年。作品寫從東北來川創作的作家景三秋無意間闖進了花草飄香的鴻禎田廬,一次意外使他走進了一位世紀老人飽經滄桑的人生,開始了為期一年的觸及雙方靈魂的人生對話,并贏得了一場瑰麗浪漫的愛情。主人公一出世其實就開始了他漫長而又艱辛的人生長跑,在三、四歲時就被拐賣連名字都沒有,只知道買家給他取了個諢名“飽飯”,但這個可愛的諢名并不能絲毫改變他挨餓的事實,于是兩三年后讓他有了一場尋找生父母的逃離,然而一切的盲目注定其失敗的結果,為腸胃計,他恍兮惚兮地走進了一個川劇戲班,在民生凋敝、哀鴻遍野的荒謬歲月中,他所有的人生內容就是兩件事:饑餓與勞動,在此情形之下,再度的逃離已是必然,于是我們看到了影響他一生的二度出走,在養父母家他第一次有了屬于自己的名字:雷高漢;第一次感受到人間屬于他那個階層的可憐的溫暖和珍稀的尊嚴:不再挨打、基本有吃。然而好景不長,13歲時養父幫別人建房意外摔死,養母趁其不備解下柳家的牛鼻繩上吊自殺。一個月內養父母相繼離世不僅使少小的雷高漢生存狀況陷入絕境,更重要的是他精神世界的訇然坍塌。他迫于無奈糊里糊涂地和柳家簽下了十年長工的禾苗賠償,并順從地接受柳家因牛死亡責任他要續簽五年長工的無恥要求。看重雷高漢忠義秉性的、老謀深算的本鄉富豪包企鶴幫助他擺脫那一場荒謬的人生抵押。表面上,雷高漢被包企鶴接到了他的堡壘鴻禎塞,似乎做起了上等人,但實際上,他只是一個住在富家的窮鬼!包企鶴的私心是要利用雷高漢的忠誠去監督修建要塞的機密暗道,包企鶴認為這樣的秘密連包姓人都不敢托付。從此,雷高漢與鴻禎塞、包家大院就有了千絲萬縷的深刻聯系,大半生的酸甜苦辣基本就此注定。

亨利·詹姆斯說:“小說乃是歷史,這是唯一相當準確地反映著小說本質的定義。”[3]《塞影記》有一個非常精彩的地方,就是它絕不僅僅在敘述一個中國山鄉百年部落和這種大時代背景下小人物的真實生活故事,揭發苦難命運無處訴說的欺瞞世界,而是在用文學隱含的巨大魅力演繹著一種獨特鮮活的民間歷史。馬平是整部作品的經驗主體,其他都是附著的角色。所有的故事都先后淹沒在包家大院和鴻禎塞的風霜變遷里,那些老爺太太們,少爺小姐們,裹腳的婆子和長衫的漢子們,都早已沉睡在滾滾歷史長河的暗流之下,令人扼腕,遙望唏噓。《塞影記》歷史意蘊相當豐厚充實,古樸沉重。作品從包家大院寫到鴻禎塞的前世今生,從古堡主人寫到新時代遺老遺少,從蒼松暮鼓寫到板橋舊跡……無不展示了川東百年來的歷史滄桑。《塞影記》的人物、地點、故事延伸相對穩定,所以描述集中,既可以呈扇面打開,閉合也非常迅速方便,馬平找到了長篇小說營構的最佳模式,小說對近現代中國百年歷史的書寫就顯得揮灑自如、得心應手。馬平將雷高漢的個人命運與地方風物、時代風云交纏共生,將人物置于社會發展的歷史洪流之中,既增加了作品生成的可信度,又提高了作品的審美價值和文化品位。作品在鴻禎塞興衰背后運行著歷史演進的滾滾巨輪,發生在近現代和當代中國的諸多重大歷史事件都有不露痕跡的冷靜敘述,有的公眾性社會事件為了配合故事的推進節奏,作品還做了相當深入的個案鋪墊。比如,一場因為梅云娥引發的殘忍殺戮與刀光劍影,許多年過去了,但那種血腥的氣息似乎至今尚可感覺;聲勢浩大的紅石溝水庫建設現場的火熱與激情,時代同齡人大都有清晰的記憶和平穩的情緒;發生在水庫工地的包志默被害案件牽扯出的一系列令人震驚的社會事件,使讀者看到的遠遠不止一個孤立案件的前因后果。

《塞影記》通過主人公的紅色皮箱、題詩手帕、苦尋女兒等重要物事很自然地表現出瞬息萬變的歷史事件和冷暖無常的世俗情緒。敘述波瀾起伏,令人蕩氣回腸,具有相當的歷史凝重感。作品對雷高漢的記錄講述具有一定傳記式特征,人物的神秘性、或然性和本質意義的確實性,經過作家精心的組織結構,既留下了連環的誘惑,又在很大程度上滿足了讀者求解的欲望,還刺激著人們持續想象的熱情。作家努力用平靜的心態客觀把握分析和表現描述對象,“我”與漢子大爺的當面書寫交流和漢子大爺當年的寶貝筆記本實錄確保了故事內容的價值真相,采訪中“我”的適時追問固定了材料的可靠性。漢子大爺乃是一個敏感之老人,他堅持對那些錐心刺骨之悲情、從無排遣之寂寞守口如瓶、秘不示人,一方面是對自己內心世界純粹性的堅守,另一方面也是對那些普通人生保留的最后的尊重。歷史的塵埃已經落定,許多珍貴的東西已然消逝,恰似蠟盡淚凝,香畢成灰,人世間錯雜不堪的紛擾嘈雜將很快離他而去。這又是何等的人間悲涼?!馬平很好地踩準了這種敘述的契合點,既表現了個人記憶的歷史化,也顯示了歷史推進的合理性。這樣的處理就顯得比較藝術,一段似曾相識的歷史和一個獨特人物的成長經歷巧合地糾結在一起,敘述過程充滿了精神的可能性,也透視了馬平心理經驗的豐富性。

鴻禎塞和雷高漢幾乎成為了《塞影記》所有故事的發散地。作品很理性地書寫了圍繞在雷高漢身上翻過的歷史風雨,在不同社會背景、不同時間場域,發生的不同的代際故事,它們形成鴻禎塞古堡的故事整體。馬平與鴻禎塞之間似乎存在一種時光之謎,當他以景三秋的身份走進鴻禎塞和雷高漢時,他知道,鴻禎塞的過去于他而言,是一幅布滿時間巨創的漫卷,其憂傷悲壯的歷史不能不令人溯源追懷,好像總有一股來自身后的力量在執拗地推著他前行,這種力量固然輕柔綿綿,但它又是那么不可抗拒,它經久地叩擊著作家的良知和靈魂。于是,作家找到一個現在和過去的敘述交叉點,非常恰當地表達了人物與時代的哀歌與回憶。鴻禎塞穿過了迷霧蒙蒙的百年舞臺,隱現了時代魔變的無限可能性。《塞影記》關于往事戲劇化的處理對于整個作品結構來說非常重要,它使作家能夠很順利地把對歷史事件、公眾記憶的思考進行個體化的有效處理,這種歷史記憶不是簡單的沉湎舊夢,更不排斥現代,作品真正要讀者理解的是現代追憶中那些人情、人性的美好和堅韌。《塞影記》類似一部時代記憶的敏感記錄儀,它包含了那個特殊時代豐富的語言信息和內容符碼,這樣的喚醒是至關重要的,它重新活躍了大眾的回顧,把人們拉回到往事的情境記憶和切身體驗中。

《塞影記》給讀者設置了一個大大的閱讀陷阱,作家花了很多筆墨和時間時斷時續地、漫不經心地講述雷高漢和女人的軼事,特別是與他有明確關系的包松月、梅云娥、丁翠香、虞婉芬四個女人更是讀者查驗的重點,咋一看,好像作品寫的就是雷高漢與四個女人的故事。筆者也注意到有的評論者也是從這樣的視點去討論這部作品的。這顯然是一個大大的誤區。有關愛情婚姻的描寫僅僅是這部作品的一部分。作品里的確把四位與雷高漢有關聯的女性寫得曠世凄絕,馬平以細膩的心理解析和生動的細節呈現,把那些活得艱難、傷痕累累的女人們寫得凄楚動容。面對這些女人,雷高漢就像一個命硬的“克星”,她們都先后走在了他的前面,讓他給她們都當了“孝子”,然后把他一個人孤零零地留在這個世上。當包老太爺讓雷高漢督促修建鴻禎塞暗道完成后,包松堂、包松亭弟兄倆又策劃了一場將自己疾病纏身、難以治愈的妹妹嫁給雷高漢的陰謀,這場鬧劇性的婚禮不僅害死了心氣高傲、不堪下嫁文盲雷高漢的包松月,讓她在婚禮前一天自殺身亡,毫不知情的雷高漢只與她穿著行頭的尸體拜了堂,連對方的面都沒見過就成了包家事實上的女婿,也使他悲哀地完成了從童子到丈夫、女婿、鰥夫的角色轉換。雷高漢第一次所謂的“婚姻”完全就是一場強制性的被動游戲,包家為了家族的體面和欺騙的牢固,他們把雷高漢拖入到了這場活人和死人的婚禮之中。雷高漢悲慟無助地痛徹領略到了陰謀是多么的善解人意,謊言又是何等的楚楚動人。與梅云娥相識11年面對面見過兩次,第一次是她被辜家所擄,包松堂欲將其納為小妾帶人救美,雷高漢在暗屋救下她并觸及其身體隱私;第二次是為兌現當年許下的誰救下自己就嫁給誰的諾言,這個小西施在望哨樓把自己給了他。他們有了一個從此讓雷高漢尋找大半輩子比他生命更重要的女兒,她也為此丟了性命。短暫的相聚造成陰陽兩隔,雷高漢再次被命運戲弄。他42歲時,在別人的撮合下,與當年在鴻禎塞做過丫鬟的寡婦丁翠香結婚,兩人都有相似的家庭經歷,都對來之不易的甜蜜倍感珍惜,尤其是雷高漢,在特殊時代環境下遭遇到人生低谷、溫情稀缺的艱難時刻獲得了這種喜悅,他對這段姻緣視若天授,跪謝生命。可惜兩個小人物可憐的幸福生活只有兩年,懷有身孕的丁翠香因一場闌尾炎去世。在水庫工地,地主包志默自知不久于人世,“托妻”虞婉芬于雷高漢,在好心人包喜泉等人的幫助下,他第三次膽戰心驚地走進了婚姻,“他看著走到眼前來的女人,好像又在做夢一樣”。他小心翼翼地捧著這一人生厚禮,不敢稍有閃失。然而,天有不測風云,包志默的堂弟包志卓垂涎虞婉芬的美貌,嫉妒雷高漢,威脅虞婉芬就范,否則將舉報當年鴻禎塞有一個下落不明的孩子與雷高漢有關。為捍衛自己的尊嚴和保護雷高漢女兒生活的寧靜,她被喪心病狂的包志卓推下亂石堆。虞婉芬之死除了殉情因素外,還有不堪侮辱要以鮮血和生命警告和控訴人面獸心的卑鄙者的因素。

四個女人,三次婚姻,一次邂逅,一段感天動地的人間悲喜。馬平筆下這幾個與雷高漢有關的女人都是“有心事”的女性,不管筆墨多少,女性們都被寫得很鮮活、傳神。這些女性是在讀者已經看到過的現代經典作品結束的地方出發的,馬平用了一種極端化的方式寫出了生活的不可能性。

臺灣學者、作家張大春說:“小說的出現與發展反而可能是隨機的、跳躍的、忽而停滯且退化的、忽而沉寂過千百年漫長的歲月又忽而活潑潑猛浪浪底發現了新芽。不同時代的小說家有幸能啟示出他對人類處境的新看法,又找到了一個表述此一看法的獨特的形式,這個小說家就成為小說這門藝術的起源。”[4]22《塞影記》寫的是漫長的人間煙火,展現的是人間無盡的委屈、無奈、幽怨、幻滅、跋涉、艱難、憂傷、苦難,小說對人物命運和生活處境有著全新的理解和例外的書寫。這是作品鮮明的主題處理。在對雷高漢艱難持久的尋親過程的描寫中,作家顯示了一種悠然處置的從容和鎮定。從雷高漢月黑風高通過暗道冒險送出梅云娥的小孩(后來才知道是兩人的孩子)到佃戶楊二武家,再到最后歷經無數周折發現金海棠,女兒身份的確定并沒有讓他喜悅的心情持續多久,由此帶來的反而是由隔膜與疏離形成的巨大的痛苦與狐疑。他聽到了農家女兒和(川劇)新秀女兒兩次喊“爹”,也看到了明星女兒的一次鞠躬,但這些都似乎與之無關。出息了的女兒沒看到他的長信諒解他,外孫女天然地拒絕他。當老天有眼,外孫女化解宿怨歸國省親走到他樓下時,他卻永遠閉上了那雙期待得太久的疲憊之眼,將無盡的秘密永遠帶向了另一個世界。馬平用自己的倔強之眼發現了諸多的不可能,特別是,他以無限悲憫的民間情懷發現了人生幻滅的瞬間憂傷,并將這些百年難遇的生活洗禮精彩紛呈地書寫得蒼老而隱蔽。雷高漢用自己的忍辱含垢、坎坷苦難、仁心宅厚、俠肝義膽的美善光芒詮釋了人生的基本含義。馬平在尋常的歷史中發現了一種令讀者目瞪口呆的現實,他也用這樣的慧根和努力展現了人物苦難的歷程和命運的沉重。

筆者有這樣的一種感覺,馬平最近幾年來的作品越來越具有懷舊的意味,他沒有在一般現實敘事的普通層面進行過多停留,而是將“歷史作為一種時間性因素總是參與到當代意識的自我構造”[5]285。當然,馬平并不是要固執地回到過去記憶的真實中去,他所喚起的也肯定不只是歷史中那些滄桑苦難,還有孤獨、純粹、寬恕、善良,他只是特別希望找到過去時間氛圍的感覺。《塞影記》是一個永不孤獨的孤獨者對生活的尊重、對生命的尊重、對女性的尊重、對人類的尊重,也是作品對一段歷史生活的令人心酸的崇高致敬。由于這種關于時間的冥想支持了浪漫和詩意的執意參與,就使這種酸楚顯得更為沉重。

應該說,《塞影記》既是馬平以往敘事風格的強化,也是他在新的寫作心境下的一種自我突破的有益探索。我們看到了馬平這個階段對文學、對現實的一種了悟和寬容,對歷史、對人性理解的達觀與淳厚。這是一種向好的創作態勢。

《塞影記》自始至終堅持的都是一種不變的節奏、文體、語式,包括問答結構,把這些東西放在某一章里肯定是非常出彩的,但整部作品都一以貫之,就勢必會產生一種疲憊感和消耗感,對讀者的閱讀耐性也是一種考驗。這是提請馬平兄需要斟酌的,當然,僅就作品本身而言,《塞影記》已經是相當有境界的作品了,是值得肯定和需要夸贊的小說。

注釋：

① 引文出自《塞影記》,其他引用《《塞影記》的不再一一標出。