聽風中的故事

楊霜

坐在教室，靜靜地品讀劉亮程的《一個人回來》。劉亮程的文字，就像黃昏里細細飄飛的沙，以日落時分的最后一點余暉為映襯，細細訴說著村莊、牲畜、人在風中的故事。

《一個人回來》中寫他回到故里，卻發現村子變了模樣，舊時的痕跡只剩下幾分，過去的人也放下了鋤頭，不知往哪兒搬去了，只剩下斷壁殘垣和厚厚的塵土……人早些時候踩起的塵土，在他回來時，開始慢慢往下落，落在腳下和身上……他還夢見自己深夜里在村子頂上飛，村里的人也都在上面飛著，就連村子里的房子也有自己的夢，在人們酣睡的時候，拋下人飛向人所不知道的遠方。有的人醒來驚愕，眼前竟是一片光禿禿的荒野——劉亮程自己一個人再回到這片故土，也像那夢中乍醒的人，見眼前只是一片荒蕪。

我并未完全把握，他平淡樸素而又略帶傷感的文字里真正想說的是什么，只是覺得自己好像也跟著他的夢在黑夜里飛。我在他的夢里看見了荒田，看見一抔抔塵土在村子里越積越厚——一種靜寂的孤獨，雖不能說是甜蜜，卻甘愿浸于其中。

“許多年前我握住過這里的縷縷陽光。我知道每天的太陽，從哪幾棵白楊樹梢間升起，又從哪一棵槐樹旁落下去。空氣中黃黃的滿是塵土。”而這時，仿佛我不再屬于教室，此時混濁的陽光從“我”伸出的手指間穿透而去，仿佛再也不能被抓握住……故事外的我們何嘗不是這樣，對著我們曾十分陶醉、十分依賴的事物，更或者是一種理想輕易揮手別離，隨意轉身，把過往遺落在身后。直至終于有一天，驀然回首，驚覺無可把握的悲哀。

現在，我好像有些明白劉亮程之前說的那個夢。人總是渴望背叛，渴望逃離，卻不知過往的印記有一天也會背叛自己。當往昔生命的眷戀、生命的證據匿失，背叛逃離者終將陷入不可把握的生命之程——回來時，眼前只剩漫漫的塵土，而自己不過是其中正落下的一顆，但對過往的追念和悵然卻似黃土墩一般沉重。

聽著劉亮程的故事，我好像也聽見了自己心里落下的塵埃，曾經的某種質樸的追求、某種動心忍性的感動似乎也隨風化為塵土，在這一刻齊齊落下……又或者它們早已是委泥沾地的荒蕪，只是茫然遠行的我，一直不愿做那驀然回首的人。

劉亮程在靜靜講著他村莊里風中的故事，我明白，那平靜的文字里流淌的是不平靜的悲傷。而聽故事的我，已不由自主，泣不成聲。

評點：成玥

一篇讀后感必須包含所讀與所感兩個基本元素，但所讀始終要以所感為出發點，以所感為中心點。文章沒有大段引用文本，而是在精心截取觸發自己情思與思考的片段的同時，以閱讀品味《一個人回來》這本書的意識流動、情感流動為脈絡布局謀篇，從劉亮程文字帶給自己的困惑與孤寂起筆，到深思體悟的過程，逐層深入，思緒在閱讀的過程中碰撞流動。同時，恰到好處地補充作品中的文本，點明“飛”和“在風中”之所以能夠觸動作者情思萬千的原因，最終體悟到深沉文字背后的“不平靜的悲傷”，達成與自我思想碰撞后的和解，形成與作者的共鳴。