張 寧
(湖南城市學(xué)院人文學(xué)院,湖南 益陽(yáng) 413000)
近年來(lái),學(xué)界對(duì)現(xiàn)代舊體詩(shī)的發(fā)展演進(jìn)做了許多探討。比如有的學(xué)者從舊體詩(shī)38年(1912-1949)發(fā)展的整體著眼,分析說(shuō):“舊體詩(shī)在民國(guó)時(shí)期,經(jīng)歷了一個(gè)駝峰狀的曲線(xiàn),即由初期的高峰跌入低谷,然后在三十年代初復(fù)蘇,在抗戰(zhàn)至解放戰(zhàn)爭(zhēng)階段更得到復(fù)興,進(jìn)入其高峰期?!盵1]也有些學(xué)者專(zhuān)門(mén)聚焦抗戰(zhàn)時(shí)期的舊體詩(shī)創(chuàng)作,如劉夢(mèng)芙指出:“1931年日寇侵占東三省,1937年發(fā)動(dòng)盧溝橋事變,全面侵華,直到1945年戰(zhàn)敗投降,這十幾年間激勵(lì)全國(guó)抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)詩(shī)詞創(chuàng)作持續(xù)達(dá)到高峰,楊圻、劉永濟(jì)、唐玉虬、夏承燾、王蘧常、錢(qián)仲聯(lián)、沈祖棻等是杰出的作手;馬一浮、陳寅恪、胡先骕、方東美、吳宓、沈軼劉、詹安泰、潘伯鷹、丁寧、陳小翠、潘受等許許多多詩(shī)人詞家的集子中都有呼喚抗倭、記述流亡悲苦的力作?!盵2]這些討論對(duì)于深入理解和反思舊體詩(shī)的創(chuàng)作具有重要的啟示意義。但也不可否認(rèn),類(lèi)似的討論雖從宏觀上描述了舊體詩(shī)在不同歷史條件下的發(fā)展輪廓和創(chuàng)作態(tài)勢(shì),但卻未能從細(xì)部辨析特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)(或特定事件影響下)舊體詩(shī)創(chuàng)作的變化及其所承載的歷史意義。事實(shí)上,九一八事變發(fā)生后舊體詩(shī)“寫(xiě)作熱”的現(xiàn)象就未得到學(xué)界的充分闡釋,鑒于此,筆者專(zhuān)門(mén)針對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行深入考察和論述。
文學(xué)革命后,舊體詩(shī)受到新文學(xué)家的批判以及新詩(shī)的沖擊,創(chuàng)作和傳播面臨著不利的境遇。如鐘敬文面對(duì)外界壓力就不得不對(duì)舊體詩(shī)“敬而遠(yuǎn)之”。他在《〈天風(fēng)海濤室詩(shī)詞鈔〉跋語(yǔ)》中頗為無(wú)奈地說(shuō):“我幼年即學(xué)作舊詩(shī)。稍后因新文化運(yùn)動(dòng)興起,此事被認(rèn)為迷戀骸骨,遂棄去改作新詩(shī)?!盵3]新文學(xué)的浩大聲勢(shì)也使得登載舊體詩(shī)的報(bào)刊雜志逐漸“萎縮”。有研究者指出:“舊體詩(shī)詞在1917年之后出版的期刊里,處于逐漸式微的趨勢(shì),有時(shí)淪為補(bǔ)白地位(如在1923年1月創(chuàng)刊于上海的《小說(shuō)世界》中的地位),專(zhuān)門(mén)刊登舊體詩(shī)詞的欄目在現(xiàn)代文學(xué)的期刊里幾乎沒(méi)有。有些刊物開(kāi)始的時(shí)候還以舊體詩(shī)詞為主,但漸漸就改換成以新文學(xué)為主了?!盵4]在圖書(shū)出版領(lǐng)域,新詩(shī)得到了市場(chǎng)的認(rèn)可,成為時(shí)代的“弄潮兒”。從1920年第一部新詩(shī)集《嘗試集》出版開(kāi)始,此后數(shù)年間新詩(shī)的出版數(shù)量逐年上升,增幅非常明顯,“熱度”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了舊體詩(shī)。寫(xiě)新詩(shī)、讀新詩(shī)、評(píng)新詩(shī)、議新詩(shī)成為一種“時(shí)尚”。
在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域,20世紀(jì)20年代有關(guān)新舊詩(shī)之爭(zhēng)的討論從沒(méi)停止過(guò)。舊體詩(shī)的支持者不斷強(qiáng)調(diào)舊體詩(shī)存在的合理性,如蔣鑒璋所撰《今日中國(guó)的文壇——幾年來(lái)目睹的怪現(xiàn)象》《詩(shī)的問(wèn)題——答丁潤(rùn)石先生》主張理性地對(duì)待舊體詩(shī),新詩(shī)寫(xiě)作需要融新舊于一爐。但這類(lèi)合理的意見(jiàn)都被“忽視”或否定了,新文學(xué)家似乎并不在意與舊體詩(shī)相關(guān)的“真相”,所以寧可夸大二者之間的矛盾,也不承認(rèn)二者的共存、共生。上述種種跡象表明舊體詩(shī)的創(chuàng)作“遇冷了”。吳宓悲觀地感嘆,“十余年來(lái),所謂愛(ài)國(guó)革新之文化運(yùn)動(dòng),已使文言書(shū)少人讀,舊體詩(shī)幾于無(wú)人作。而最近之注音字母及簡(jiǎn)字,復(fù)以政權(quán)及公令助之推行,由如是因,結(jié)如是果??稍?今日(或最近之將來(lái))漢文正遭破毀,舊詩(shī)已經(jīng)滅絕”[5],“是故舊詩(shī)之不作,文言之墮廢,尤其漢文文字系統(tǒng)之全部毀滅,乃吾儕所認(rèn)為國(guó)家民族全體永久最不幸之事!亦宓個(gè)人情志中最悲傷最痛苦之事”[6]。
舊體詩(shī)被“嫌棄”折射了當(dāng)時(shí)輕視乃至厭惡本國(guó)文化的價(jià)值取向,這種激進(jìn)的文化態(tài)度不單單在汰洗舊的不合理的文學(xué)觀念、文化秩序、倫理綱常,也在消解中國(guó)傳統(tǒng)文化以及中國(guó)文化精神的合理性因素。在吳宓看來(lái),這無(wú)異于是在制造社會(huì)危機(jī)和精神危機(jī)。他直言不諱地說(shuō):“吾中國(guó)國(guó)家社會(huì)之危亂,文化精神之消亡,至今而極?!盵7]那么,如何消除“危機(jī)”呢?吳宓給出了自己的看法:“今日國(guó)人之言愛(ài)國(guó)、言救亡,言民族之復(fù)興、文化之保存者,何不于此(保存漢文漢字,發(fā)揮利用舊詩(shī))加之意哉?”[8]他認(rèn)為應(yīng)該屬意漢文、漢字以及舊體詩(shī),更好地發(fā)揮其在愛(ài)國(guó)、救亡方面的功效。舊體詩(shī)在文化精神的傳承與激勵(lì)方面有不可替代的作用。
九一八事變爆發(fā)后,許多有識(shí)之士深感民族災(zāi)難正在迫近。黃侃得知“事變”消息后,在日記中寫(xiě)道:“突聞十八夕十九晨遼東倭警,眥裂血沸,悲憤難宣。”[9]夏承燾在日記里自省說(shuō):“念國(guó)事日亟(日兵已陷吉林),猶敝心力于故紙,將貽陸沉之悔?!盵10]在次年的周年紀(jì)念中,傅斯年對(duì)九一八事變的影響做了深刻揭示:
“九一八”是我們有生以來(lái)最嚴(yán)重的國(guó)難,也正是近百年中東亞史上最大的一個(gè)轉(zhuǎn)關(guān),也正是二十世紀(jì)世界史上三件最大事件之一,其他兩件自然一個(gè)是世界大戰(zhàn),一個(gè)是俄國(guó)革命。我們生在其中,自然有些主觀情感,我們這一年的經(jīng)歷,免不了有些事實(shí)的認(rèn)識(shí),我們縱觀近代史,瞻前顧后,免不了有些思慮。假如中國(guó)人不是豬狗一流的品質(zhì),這時(shí)候真該表示一下子國(guó)民的人格。[11]
“我們有生以來(lái)最嚴(yán)重的國(guó)難”“近百年中東亞史上最大的一個(gè)轉(zhuǎn)關(guān)”“二十世紀(jì)世界史上三件最大事件之一”等描述隱約以這場(chǎng)事變?yōu)榻?劃分出兩個(gè)截然不同的時(shí)代。他認(rèn)為此時(shí)代有別于過(guò)往的時(shí)代,今日國(guó)民之責(zé)任及精神狀態(tài)亦當(dāng)有別于彼時(shí),在此時(shí)代中國(guó)人“真該表示一下子國(guó)民的人格”,這實(shí)際上觸及到了以何種精神面貌面對(duì)民族災(zāi)難的時(shí)代命題。
面對(duì)國(guó)人精神上的怠惰、萎靡和隳頹,一些詩(shī)詞作家、學(xué)者用詩(shī)詞表達(dá)憤懣,抒發(fā)情志。如夏承燾在日記里中寫(xiě)道:“中敏示滿(mǎn)江紅一詞,感東省事作。中敏以士氣頹墮為慮?!盵12]任半塘(字中敏)試圖用詩(shī)詞喚醒“士氣頹墮”的國(guó)人。黃侃則因東三省事心情悲愴,寫(xiě)下《八月十五夜月食》:“江國(guó)冥冥水接天,關(guān)山處處起烽煙。秋光縱好知何益,明月多情不忍圓。”[13]他一想到中國(guó)大地上燃起的烽煙,就心情焦灼,壓根顧不上這美好的“秋光”“明月”。汪東表示文學(xué)家尤其是詩(shī)詞作家肩負(fù)著特殊的歷史使命,詩(shī)詞創(chuàng)作應(yīng)朝著提振人心的方向努力,其云:“注重慷慨悲壯,甚至粗厲猛奮的聲調(diào),予以刺激,使人心漸漸振作起來(lái),這才見(jiàn)文學(xué)的功用,也才是文學(xué)家或者說(shuō)詞家所應(yīng)當(dāng)分擔(dān)的責(zé)任?!盵14]
在“特殊時(shí)代場(chǎng)域——提振民族精神——詩(shī)詞家肩負(fù)責(zé)任”的歷史邏輯與現(xiàn)實(shí)需求的雙重作用下,舊體詩(shī)被重新選擇,并委以重任。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文化人大都出生于清末民初,受過(guò)舊式教育,舊體詩(shī)對(duì)其而言是一種“文化積習(xí)”,可以信手拈來(lái)。更為重要的是,舊體詩(shī)悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)、豐厚的文化積淀以及感時(shí)書(shū)憤、陳古刺今、抒懷明志的文體功能與前所未有的民族危機(jī)所激發(fā)的集中、強(qiáng)烈且要在短時(shí)間內(nèi)噴薄而出的創(chuàng)作訴求頗為“契合”。正如劉納在《舊形式的誘惑——郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期的舊體詩(shī)》一文中所云:“在舊體詩(shī)定型化的表達(dá)方式和它所對(duì)應(yīng)的情感現(xiàn)象之間,早就建立起了密不可分的聯(lián)系?!盵15]九一八事變后,文壇上出現(xiàn)的舊體詩(shī)“寫(xiě)作熱”本質(zhì)上反映了民族危亡之際人們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的重新體認(rèn),折射出中華民族文化的自省和精神的覺(jué)醒。故吳宓指出:“九一八國(guó)難起后,一時(shí)名作極多,此誠(chéng)不幸中之幸。以詩(shī)而論,吾中國(guó)之人心實(shí)未死,而文化尚未亡也?!盵16]
此前的舊體詩(shī)創(chuàng)作因循守舊,多陳腐之氣,且往往拘囿于一己之哀樂(lè),書(shū)齋氣濃,書(shū)卷氣重,為新文學(xué)家所詬病。與之相比,九一八事變后的舊體詩(shī)創(chuàng)作撇開(kāi)個(gè)人得失,關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向國(guó)土淪喪的現(xiàn)實(shí)危機(jī)及民族存亡的前途命運(yùn),將現(xiàn)實(shí)主義精神推向新境界。
首先,這一時(shí)期的舊體詩(shī)作品直面東三省的淪陷,表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn),帶有強(qiáng)烈的戲謔性、諷刺性和批判性。如馬君武所作七絕《哀沈陽(yáng)》二首:“趙四風(fēng)流朱五狂,翩翩胡蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢,那管東師入沈陽(yáng)。告急軍書(shū)夜半來(lái),開(kāi)場(chǎng)弦管又相催。沈陽(yáng)已陷休回顧,更抱佳人舞幾回。”[17]作者用調(diào)侃的口吻抨擊以風(fēng)流著稱(chēng)的張學(xué)良沉溺醇酒美人,把保家衛(wèi)國(guó)的男兒之志和軍人之責(zé)拋到九霄云外,全然不顧東三省百姓的死活?!皽厝徉l(xiāng)是英雄冢,那管東師入沈陽(yáng)”“沈陽(yáng)已陷休回顧,更抱佳人舞幾回”等寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒出一個(gè)好色荒淫、頑劣無(wú)度的少帥形象。當(dāng)然,有學(xué)者考證詩(shī)中提到的北洋名媛朱湄筠、電影明星胡蝶實(shí)際上與張學(xué)良并無(wú)關(guān)系。如詹焜耀指出:“1931年‘九一八’事變發(fā)生,張學(xué)良將軍奉命不抵抗,以致國(guó)土淪喪、輿論嘩然,咸謂張將軍醇酒婦人,鑄此大錯(cuò)。近累閱報(bào)紙,謂六國(guó)飯店舞會(huì)事,根本沒(méi)有,張將軍亦抱病在身,甚至有謂胡蝶當(dāng)時(shí)亦不在北京。一時(shí)燭影搖紅,成一疑案矣?!盵18]《哀沈陽(yáng)》二首或存在“虛構(gòu)”之處,但作品本身卻蘊(yùn)含著深刻的歷史真實(shí),人們很容易從這個(gè)沉醉于醇酒婦人的“張學(xué)良”想到中國(guó)歷史上貪圖女色、昏庸無(wú)道的亡國(guó)之君,進(jìn)而聯(lián)系到當(dāng)時(shí)國(guó)民黨上層的紙醉金迷、窮奢極欲的腐敗生活,這樣的批判犀利深刻,極具鋒芒。
欽人所撰《瘋漢歌》怒斥當(dāng)朝權(quán)貴尸位素餐、麻木不仁:“塞外男兒殺敵強(qiáng),可憐執(zhí)政心於石。滿(mǎn)朝文武數(shù)萬(wàn)千,年來(lái)聲勢(shì)何煊赫?日旗今已蔽遼東,扶危束手竟無(wú)策!乞援強(qiáng)鄰喚奈何,鬩墻猶自分南北!君不見(jiàn),達(dá)官顯宦多于蝦,聲色權(quán)勢(shì)競(jìng)相夸。億兆黃金藏異域,十萬(wàn)青蚨買(mǎi)女娃。民窮財(cái)困非所惜,苛捐重稅日月加。吮我脂膏盡涓滴,供彼淫佚若泥沙。又不見(jiàn),將軍遍地狠如狼,百萬(wàn)雄師莫可當(dāng)。關(guān)外江山亡半壁,孰敢捐軀死戰(zhàn)場(chǎng)?只知袖手觀成敗,未聞?chuàng)]刃搗扶桑?!盵19]“滿(mǎn)朝文武”“達(dá)官顯宦”平日里聲威煊赫、驕奢淫逸,只知對(duì)內(nèi)攫取民脂民膏,面對(duì)強(qiáng)敵,卻畏首畏尾,束手無(wú)策。作品揭露了他們丑陋、無(wú)恥、虛偽、冷酷的嘴臉,尺度之大令人咋舌。姚伯麟的《遼警有感》則謂:“東海波濤已洶涌,西京弦管尚幽清。廟謀結(jié)尾存觀望,國(guó)難臨頭計(jì)息爭(zhēng)。獨(dú)使萬(wàn)民持鎮(zhèn)靜,諸君何以退夷兵?”[20]詩(shī)人對(duì)國(guó)民黨上層的軟弱妥協(xié)、息事寧人的態(tài)度表示強(qiáng)烈不滿(mǎn)。
其次,舊體詩(shī)不遺余力地歌頌抗日英雄,塑造視死如歸的將士形象,呼喚拯溺扶危的俠義精神。九一八事變后,一批仁人志士奮起反抗日本侵略者,其中影響最大的莫過(guò)于馬占山。有學(xué)者指出:“九一八事變后,馬占山首揭抗日義旗,他領(lǐng)導(dǎo)的江橋抗戰(zhàn)成為中國(guó)局部抗擊日本侵略者的象征之一,因此被全國(guó)各界視為民族英雄。”[21]如星槎《慰馬占山將軍》云:“守土無(wú)人事可驚,伊誰(shuí)慷概請(qǐng)長(zhǎng)纓?遼疆已盡逃諸將,嫩水居然起義兵!大節(jié)危亡勞爾系,孤軍奮斗為民爭(zhēng)。江南一片秦淮月,照到沙場(chǎng)寄我情?!盵22]高度頌揚(yáng)馬占山首先起來(lái)反抗侵略的“義舉”,其孤軍奮戰(zhàn)、剛毅頑強(qiáng)的精神氣概與東三省諸將潰逃的灰頹、軟弱形象形成了鮮明對(duì)比。房仙洲《詠馬占山》謂:“將軍自不愧干城,羽騎頻飛破虜營(yíng)。鼠輩瓦全曾惜死,英雄玉碎敢圖生?決心誓欲收疆土,豪氣真堪懾賊兵。無(wú)恥傖奴甘賣(mài)國(guó),事仇腆面作公卿?!盵23]他認(rèn)為馬占山不僅有“干城之才”,也有“寧為玉碎不為瓦全”的精神氣概,堪為軍人楷模。石顏也的《黑馬歌》在歌頌馬占山英雄事跡的同時(shí),也借之抒發(fā)抗日決心,突出強(qiáng)烈的英雄主義精神。其云:“君不聞,胡騎遍野聲啾啾,入室登堂莫大患。厲我兵兮飽可餐,秣我馬兮整我鞍。抖擻精神再殺賊,當(dāng)惟馬首之是瞻?!盵24]這里就強(qiáng)調(diào)“我輩”當(dāng)厲兵秣馬、抖擻精神,效仿馬將軍投身戰(zhàn)場(chǎng)。
此外,奮勇抵抗的民眾也得到了舊體詩(shī)人的關(guān)注。如錢(qián)仲聯(lián)《哀錦州》就頌揚(yáng)遼西地區(qū)民眾組織的抗日義勇軍,稱(chēng):“黃昏胡笳城上吹,賊不血刃皆登陴。截城闌殺者為誰(shuí),遼西義民邊城兒。奮臂直入不畏死,矢與名城共終始?!盵25]相比于東北軍的“不抵抗”,那些生長(zhǎng)于斯的“遼西義民邊城兒”則直面強(qiáng)敵,不避死亡,誓與錦州城共存亡。這樣的描寫(xiě)催人淚下,震撼人心,道出了中國(guó)民眾的心聲和意志。
再次,舊體詩(shī)以其強(qiáng)烈的抒情性特質(zhì),著力表現(xiàn)民族危亡之際個(gè)體的抗?fàn)?凸顯中華兒女拋頭顱、灑熱血的犧牲精神。如希魯《日本入寇東三省感賦》謂:“忍恥包羞三十年,豈知苦痛甚于前?傷心關(guān)北更何有?飲血遼東盡可憐!嘗膽惟期殲丑虜,枕戈莫怕抗強(qiáng)權(quán)。同胞今日應(yīng)同起,仔細(xì)艱難任仔肩!”[26]他認(rèn)為救亡圖存正在此時(shí),同胞們應(yīng)該頭腦清醒,勠力同心。李貫慈《哭遼東》云:“復(fù)我片土可百世,殺敵一毛足千秋!男兒—副好身手,拼將熱血灑神州?!盵27]認(rèn)為在國(guó)家危亡之際,中華好男兒應(yīng)奮起殺敵,以熱血報(bào)國(guó)。錢(qián)來(lái)蘇《九一八國(guó)難后有所見(jiàn)聞,憤而賦此》則稱(chēng):“莫負(fù)昂藏七尺軀,忍看華胄籍為奴。丈夫生死尋常事,留好頭顱待價(jià)沽?!盵28]七尺男兒豈能甘心做亡國(guó)奴,為了民族大義,即便拋去頭顱也在所不惜。崔明英《書(shū)憤四絕》其四云:“國(guó)難已如星火急,奈何議論尚盈廷?男兒愛(ài)國(guó)爭(zhēng)先死,留取丹心照汗青?!盵29]國(guó)家危亡迫在眉睫,熱血男兒重義輕利,慷慨赴死。如果說(shuō)上述作品是站在“男性”立場(chǎng)審視反抗侵略的話(huà),那么何香凝《致黃埔學(xué)生將領(lǐng)》則書(shū)寫(xiě)了女性的心聲:“枉自稱(chēng)男兒,甘受倭奴氣。不戰(zhàn)送山河,萬(wàn)世同羞恥。吾儕婦女們,愿往沙場(chǎng)死。將我巾幗裳,換你征衣去?!盵30]在國(guó)家、民族危亡之際,保家衛(wèi)國(guó)人人有責(zé),中國(guó)的廣大女性沒(méi)有置身事外,她們同仇敵愾,視死如歸,只愿收復(fù)故土山河。這樣的抗?fàn)幫癸@了中華民族的精神風(fēng)骨和中華文化的凝聚力。
九一八事變之后的舊體詩(shī)抒發(fā)了創(chuàng)作者的愛(ài)國(guó)情、報(bào)國(guó)志,反映了中國(guó)民眾普遍的心聲,傳遞了砥礪精神、催人奮進(jìn)的用意,使讀者獲得了鼓舞與啟迪。這也打破了文學(xué)革命后舊體詩(shī)在公共文學(xué)空間的“沉默”狀態(tài)。人們不再糾纏于新舊文學(xué)間激烈的對(duì)抗,斤斤計(jì)較作品的文體形式,而是將目光投向舊體詩(shī)所蘊(yùn)含的民族情感、文化信念和精神力量??梢哉f(shuō),九一八事變后舊體詩(shī)“寫(xiě)作熱”既是這種文體向文壇中心的靠攏和回歸,也是新文化運(yùn)動(dòng)以后傳統(tǒng)文化價(jià)值的確認(rèn)和民族精神的復(fù)歸,深刻影響著全面抗戰(zhàn)時(shí)期舊體詩(shī)創(chuàng)作情感表達(dá)的基本取向和精神維度。
在新文化運(yùn)動(dòng)之際遭受詬病的舊體詩(shī),成了民族危難時(shí)達(dá)成情感共鳴、重塑民族認(rèn)同感、承續(xù)文化精神的重要手段。歸根到底,舊體詩(shī)不單單是一種文體,它也是承載中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化和中華民族的精神力量的載體。九一八事變使人們預(yù)感和洞察到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾開(kāi)始籠罩這個(gè)時(shí)代,籠罩這個(gè)國(guó)家,舊體詩(shī)“寫(xiě)作熱”既是浸染傳統(tǒng)文化的知識(shí)分子的應(yīng)變之舉,也是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后愛(ài)國(guó)詩(shī)潮的嶄新演繹,其以沉痛的自身和強(qiáng)烈的反思開(kāi)啟了抗戰(zhàn)時(shí)代舊體詩(shī)創(chuàng)作的序幕和抗戰(zhàn)文學(xué)的新篇章。尤其是舊體詩(shī)所展示的文化認(rèn)同和精神姿態(tài),構(gòu)成了中華民族抗戰(zhàn)精神的重要組成部分,必將永遠(yuǎn)昭示后世,激勵(lì)來(lái)者。