地久天長(zhǎng)的悲涼
——論《厚土》的生命意識(shí)書(shū)寫(xiě)

鐘海林,魏紫夢(mèng)

(延安大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,陜西 延安 761000)

呂梁山對(duì)李銳的文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),它是李銳小說(shuō)創(chuàng)作的靈感來(lái)源和書(shū)寫(xiě)對(duì)象。王堯認(rèn)為呂梁山之于李銳,“譬如湘西之于沈從文,高密東北鄉(xiāng)之于莫言。”[1]《厚土》正是在這片土地孕育而成的,它共收錄了16篇短篇小說(shuō),每篇只有三、五千字,但短小精悍,耐人尋味。目前學(xué)界的研究大多是對(duì)李銳的小說(shuō)進(jìn)行整體闡釋,對(duì)其單本小說(shuō)的研究較少,尤其是作為李銳代表作的《厚土》,沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。對(duì)于《厚土》的評(píng)論研究多是圍繞文化心理、民族劣根性等文化決定論的視角來(lái)透視,也有學(xué)者從敘事學(xué)角度分析其創(chuàng)作機(jī)制、敘述視角,雖然有很多學(xué)者都注意到李銳小說(shuō)中的生命困境書(shū)寫(xiě),但論者更多集中在《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》《萬(wàn)里無(wú)云》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)上。中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的,文學(xué)作品中雖然也注意到農(nóng)民,但大都是或謳歌或批判,很少?gòu)霓r(nóng)民的立場(chǎng)出發(fā)描寫(xiě)他們的生存困境。“對(duì)人的處境、對(duì)苦難的深刻的表達(dá),可以是一種深刻的文學(xué)命題?！盵2]李銳正是踐行了這樣的文學(xué)觀,以自己深刻的生命體驗(yàn)為基礎(chǔ),在《厚土》中書(shū)寫(xiě)了那個(gè)特殊時(shí)期呂梁山人們地久天長(zhǎng)的悲涼之感。

一、呂梁山人民的煎熬

李銳在呂梁山做過(guò)六年的知青,在這里他看到世世代代在大山里耕種的農(nóng)民對(duì)貧窮的恐懼,也深刻感受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生存困境。李銳曾說(shuō):“如果做一個(gè)簡(jiǎn)單的表述,可以說(shuō)我那些以呂梁山為蒼涼背景的小說(shuō),表達(dá)了人對(duì)苦難的體驗(yàn),表達(dá)了苦難對(duì)人性的千般煎熬。這煎熬既是肉體的又是精神的,同時(shí)表達(dá)了自然和人之間相互的剝奪和贈(zèng)予。當(dāng)苦難把人逼近極端的角落時(shí),生命的本相讓人無(wú)言以對(duì)。”[3]

馬斯洛需求層次理論中把生理需求作為人類生存的基礎(chǔ),當(dāng)無(wú)法滿足基本的生理需求時(shí),人的生存處境便會(huì)回歸原始。呂梁山貧瘠荒涼,當(dāng)?shù)貧夂驐l件又干旱少雨,在這樣惡劣的自然條件下,當(dāng)?shù)厝藗兩畹卯惓ＦD苦,始終掙扎在生死線上,生存成為橫亙?cè)谒麄兠媲耙坏离y以逾越的鴻溝。李銳在《厚土》中就向讀者展示了一幅幅古老中國(guó)的生存狀態(tài)圖景,耕種農(nóng)作是農(nóng)民生活的全部,即使努力耕作,他們也難以逃脫這片土地帶來(lái)的沉重枷鎖。

《厚土》中肉體的煎熬主要體現(xiàn)在物質(zhì)的極度匱乏上,小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了古老峪、青石澗等古老村莊,這些村莊構(gòu)成了呂梁山最真實(shí)的生活面貌?！豆爬嫌吠ㄟ^(guò)工作隊(duì)小李的視角,展示了當(dāng)?shù)氐木幼…h(huán)境,“灶炕邊那只小豬睡得太深沉,常常就舒服得哼出聲來(lái)……土炕的那一端,污黑的被子里裹著的是一個(gè)一絲不掛的身子”[4],隊(duì)長(zhǎng)的家尚且是人畜合住,更何況是其他農(nóng)民的家。《青石澗》中父親賣掉棺材給兒子娶媳婦;《同行》中一個(gè)人走十五里的山路只是為了吃一頓飯;《天上有塊云》中女孩的父親為了吃掉黑眼窩而提前辦喜事……這些細(xì)節(jié)無(wú)不透露著當(dāng)?shù)厝藗兊呢毟F,小說(shuō)甚至將性與一定的物質(zhì)利益關(guān)聯(lián)。性本是男女情感發(fā)展到一定階段的生理性行為,但《厚土》中,性變成了物質(zhì)交換的籌碼,淪為類似原始動(dòng)物的本能釋放。《鋤禾》中紅布衫為了得到隊(duì)里的救濟(jì)糧、救濟(jì)款,光天化日就在野地里與隊(duì)長(zhǎng)茍合;《馱炭》中農(nóng)婦為了得到男人的煤炭,與男人保持不正當(dāng)?shù)年P(guān)系;《假婚》中女人家里遭了年景,為了活下去將身體作為交易……在這片土地上性關(guān)系混亂無(wú)序,極端的貧窮使人喪失了尊嚴(yán)和價(jià)值,人性變得扭曲不堪。

此外,肉體的煎熬也拷問(wèn)著農(nóng)民的精神世界,給人一種沉重的感覺(jué)?！逗蠅灐分斜本┲嘤裣銥榱丝购楸Ｌ?葬送了年輕的生命,十四年后老支書(shū)以為玉香配葬這種迷信的方式來(lái)減輕內(nèi)心的煎熬?！肚镎Z(yǔ)》中兩個(gè)老農(nóng)以閑聊的方式,道出這片土地上人們的苦難生活以及對(duì)生活的感悟,這片黃土上的人世代都按同一種方式機(jī)械地生活,“活著,是自己種了玉菱吃玉菱;死了是看著別人種了玉菱吃玉菱”[5],除此之外生命別無(wú)意義?！犊瓷健分信Ｙ囊蚰昀媳魂?duì)長(zhǎng)告知不能繼續(xù)放牛,“在身邊的這一群當(dāng)中,他已經(jīng)享受慣了一種至高無(wú)上的尊嚴(yán),他是它們的中心,它們是他的依靠?？墒墙裉爝@自信中卻夾進(jìn)了一些惶恐:我真的就老得不中用了”[6],他的內(nèi)心充滿惶恐孤獨(dú),不知道除了放牛自己的人生還剩下什么。這種對(duì)于生命的無(wú)奈、絕望,是這片土地上人們難以逃脫的宿命,他們世代困囿于這方天地,蒼茫的呂梁山就像一道厚實(shí)的屏障阻隔了與外界的溝通,都市的繁華難以企及這片被遺忘的角落。由于飽受肉體和精神的煎熬,呂梁山的農(nóng)民在掙扎中逐漸變得麻木,接受了生命的苦難,活著成為他們的本能反應(yīng)。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)過(guò)“從土里長(zhǎng)出過(guò)光榮的歷史,自然也會(huì)受到土地的束縛,現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子”[7],這些農(nóng)民世代都在這片土地上耕種,約定俗成的生活方式使他們?cè)谀嗤林?逃脫不了被土地束縛的命運(yùn),在肉體與精神的雙重煎熬中世代繁衍,冷靜麻木地看著周圍生命不斷誕生、衰老、死亡,世世代代的生命在輪回中無(wú)限重復(fù)著相同的生命軌跡。

二、民間立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)“歷史”之外的人生

在中國(guó)當(dāng)代文壇上李銳始終是一位拒絕“合唱”,獨(dú)立于文學(xué)潮流之外的作家,這與他經(jīng)歷文革的洗禮有關(guān)。作為生長(zhǎng)在紅旗下的青年,原本接受的教育理論被完全打碎,“文革”帶給李銳最大的影響是使他拒絕相信任何理論、任何人,因而他總是冷峻地透視世界。文學(xué)作家們多數(shù)追求史詩(shī)化寫(xiě)作,但李銳卻不相信史詩(shī),他在與王堯的對(duì)話中堅(jiān)定地表明了自己對(duì)史詩(shī)的看法,“我拒絕詩(shī)意化地理解歷史……落在史詩(shī)詩(shī)意化的泥潭里,人很容易陷入精神自欺,陷入對(duì)歷史的美化?！盵8]李銳拒絕成為美化歷史的一員,以小說(shuō)為媒介表示抗?fàn)?他在《萬(wàn)里無(wú)云》的序言中寫(xiě)道:“我對(duì)淹沒(méi)了無(wú)數(shù)生命的‘歷史’有著難以言說(shuō)的厭惡和懷疑。我敘述是因?yàn)槲覒岩伞！盵9]

李銳有意改變歷史對(duì)人民的忽視,自創(chuàng)作開(kāi)始就無(wú)限關(guān)注個(gè)體生命。在呂梁山黃土塬勞動(dòng)的歲月,他看到了面朝黃土背朝天,卻始終掙扎在溫飽邊緣的真實(shí)農(nóng)民,然而,那些為農(nóng)民譜寫(xiě)贊歌的人都拒絕在這片土地停留,他們排斥當(dāng)自己筆下的偉大勞動(dòng)人民。他們用筆制造出鄉(xiāng)村烏托邦的謊言,對(duì)于這些勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)完全是無(wú)價(jià)值的,他們更關(guān)心的是播種的農(nóng)作物是否豐收這些與他們切身利益相關(guān)的問(wèn)題,所有與生存無(wú)關(guān)的事都似風(fēng)一樣一閃而逝,絲毫影響不到他們的生活。農(nóng)民苦難式的生活讓李銳開(kāi)始反思,力圖通過(guò)自己真實(shí)的生命體驗(yàn)去還原農(nóng)村最本真的生活狀態(tài),為那些被大寫(xiě)歷史所忽視的農(nóng)民吶喊,《厚土》最為重要的意義就在于,“穿透‘歷史’之虛假幻影,呈現(xiàn)‘歷史’之外的永恒人生?！盵10]

陳思和認(rèn)為民間書(shū)寫(xiě)是“根據(jù)民間自在的生活方式的向度,即來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村的村落文化的方式和來(lái)自現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的世俗文化的方式來(lái)觀察生活、表達(dá)生活、描述生活的文學(xué)創(chuàng)作視界”[11]。李銳曾在呂梁山切實(shí)地生活過(guò),在體驗(yàn)了身為農(nóng)民的艱辛痛苦后,為了更好地書(shū)寫(xiě),他選擇從農(nóng)民的立場(chǎng)透視世界,讓農(nóng)民成為小說(shuō)主體進(jìn)行自我言說(shuō)?！逗裢痢分铝τ谘哉f(shuō)個(gè)人的歷史,讓邊緣小人物登上歷史的舞臺(tái),常讓歷史隱為小說(shuō)的背景。身處呂梁山,李銳認(rèn)識(shí)到,在干旱貧瘠的黃土高原上,對(duì)于呂梁山的人們來(lái)說(shuō),“文人弄出來(lái)的‘文學(xué)’,與被文人弄出來(lái)的‘歷史’‘永恒’‘真理’‘理想’等等名堂,都是一種大抵相同的東西,都與那些面朝黃土背朝天的人們并無(wú)多少切膚的關(guān)系?！盵12]在《鋤禾》中,老漢大膽發(fā)表自己對(duì)政治的看法,而作為知青的學(xué)生娃卻很慌亂,認(rèn)為政治問(wèn)題不能隨意討論。相似的場(chǎng)景也發(fā)生在隊(duì)長(zhǎng)與學(xué)生娃的交談中,隊(duì)長(zhǎng)拿出皺巴巴的報(bào)紙讓學(xué)生娃朗讀,“前日郵差送來(lái)的新的叫屋里的給剪了鞋樣子啦,女人家毬也不懂!”[13]學(xué)生娃對(duì)此很困惑,為何新報(bào)紙不是被剪了鞋樣子就是糊了墻。老漢、隊(duì)長(zhǎng)在本質(zhì)上代表的正是一種民間立場(chǎng),而學(xué)生娃卻是作為正統(tǒng)歷史的代表,因此他無(wú)法理解這些農(nóng)民的生存方式。

李銳認(rèn)為單純批判這些世代被綁在黃土上的人們是沒(méi)有良心的,他切身體驗(yàn)過(guò)日復(fù)一日、枯燥乏味的耕種勞作,所以理解呂梁山人民這種近乎凝滯的麻木人生?！犊瓷健分信Ｙ淖耘畠撼黾拗?日子就像凝凍了一樣,沒(méi)有一絲生氣與活力,生活的全部就是放牛,間或是一個(gè)人每天呆呆地看著呂梁山。牛倌的日子如他所在的呂梁山一樣沉寂,“山們還是一如既往地沉默著,木然著,永遠(yuǎn)不會(huì)和昨天有什么不同,也永遠(yuǎn)不會(huì)和明天有什么不同?！盵14]李銳筆下的山也是小說(shuō)里的人物,山和別的人物一起組成了完整的故事?！逗脻h》中獵戶在感受到死亡的危險(xiǎn)后,體會(huì)到對(duì)于受苦的農(nóng)民來(lái)說(shuō),“一輩子吃飽,喝好,有自己的房子,有老婆孩子,栽根立后,活夠了歲數(shù)”[15]就是好日子?！班l(xiāng)土社會(huì)是個(gè)傳統(tǒng)社會(huì),傳統(tǒng)就是經(jīng)驗(yàn)的累積,能累積就是說(shuō)是經(jīng)得起自然選擇的,各種“錯(cuò)誤”——不合于生存條件的行為——被淘汰之后留下的那一套生活方式”[16],鄉(xiāng)土社會(huì)的環(huán)境變動(dòng)速度很慢,千百年來(lái)這片黃土上的人們都按照傳統(tǒng)生命軌跡麻木地生活,這種生活方式以一種“集體無(wú)意識(shí)”的形式根深蒂固地影響著人們的生活。身處這片“厚土”上的人們有太多無(wú)奈,他們就像是呂梁山一般,木然地承受著風(fēng)沙的侵蝕,屈辱地忍受著身而為人的苦難。當(dāng)被苦難逼到無(wú)路可走時(shí),死亡就成為逃離苦難的唯一方式,因此這片干渴的土地也埋葬了很多人的生命?！抖垜蛑椤分行∥灞Ｖ挥腥邅?lái)高,這輩子他一直仰著臉看人,總是笑嘻嘻地討好著和人說(shuō)話,年輕時(shí)有玉茭面對(duì)于他來(lái)說(shuō)是希望,一年又一年地將希望裝進(jìn)木桶,又一口一口把它吃光,那時(shí)候只要聞著玉茭面那誘人的幽香,心里也是暖的。然而“人之為人是一種悲劇,也是一種幸運(yùn)。這悲劇或是幸運(yùn),乃處于一個(gè)同樣的原因——就是一種不甘”[17]。正是因?yàn)樯矶鵀槿说牟桓?他渴望更好的明天,可現(xiàn)實(shí)卻使他難以擺脫這種難耐的重復(fù),他的每個(gè)汗毛都滲透進(jìn)極度的疲勞,好似身上馱著一座大山,壓得他難以喘息。他厭倦了這種乏味的重復(fù),“活一輩子就活了一口窩窩米湯,再活十年八年也還是窩窩米湯。沒(méi)意思……跟我一樣是個(gè)累贅?！盵18]為了擺脫永不改變的天地,他選擇以死亡結(jié)束刻骨的疲勞。

同時(shí),身為知青,李銳深刻地體會(huì)到“文革”帶給他們這一代人的巨大傷痛,寫(xiě)作中不乏對(duì)這段歷史的批判,但在批判的同時(shí)也向我們揭示了民間這樣一個(gè)地方,卻有著看似矛盾的人間溫暖?！逗蠅灐分袑W(xué)生們?yōu)榭箵羯胶?效仿電影手拉手跳下水,老支書(shū)苦苦哀求他們上來(lái),在把別人都拉上岸的時(shí)候,玉青卻被蛇纏住,永遠(yuǎn)地留在了自己守護(hù)的土地。因而她成為知青楷模,被廣泛宣揚(yáng),可是頌揚(yáng)過(guò)后就被“歷史”永遠(yuǎn)地遺忘了,而被歷史忽略的農(nóng)民卻展現(xiàn)出看似愚笨的溫情,他們心懷憐憫地為玉青舉辦陰婚,這場(chǎng)合墳儀式透射出他們對(duì)生命的敬畏與尊重?！拔母铩睍r(shí)下鄉(xiāng)的知青都曾豪情壯志地將青春獻(xiàn)給革命,渴望在農(nóng)村盡情揮灑汗水以推動(dòng)歷史發(fā)展,但實(shí)則他們只是被“歷史”遮蔽的普通人。李銳在《厚土》中通過(guò)自己深刻的生命體驗(yàn)呈現(xiàn)出“歷史”之外的人生,將這些被淹沒(méi)的生命從歷史的河流中打撈出來(lái)。

三、口語(yǔ)傾訴中國(guó)故事

李銳的創(chuàng)作堅(jiān)持回歸口語(yǔ)之海,一方面是為了讓“歷史”之外的人們發(fā)出自己的聲音,另一方面是他想反抗長(zhǎng)期以來(lái)書(shū)面語(yǔ)對(duì)口語(yǔ)的重壓,扭轉(zhuǎn)書(shū)面語(yǔ)日漸等級(jí)化、權(quán)力化的趨勢(shì)。其實(shí)口語(yǔ)化創(chuàng)作并非是李銳首創(chuàng),他的創(chuàng)作靈感來(lái)源于呂梁山,這使他潛移默化地受到“山藥蛋派”的影響,“山藥蛋派”一直將創(chuàng)作視線投向民間底層群眾,靈活地運(yùn)用民間語(yǔ)言書(shū)寫(xiě),李銳的創(chuàng)作顯然與“山藥蛋派”呈現(xiàn)出一脈相承的地域淵源。所不同的是,“山藥蛋派”作家群使用方言的目的是為了更好地貼近農(nóng)民,讓知識(shí)水平有限的農(nóng)民也能閱讀他們的作品,達(dá)到教育農(nóng)民的目的。而李銳是有著語(yǔ)言自覺(jué)的,他對(duì)言說(shuō)方式進(jìn)行創(chuàng)新,以自己創(chuàng)作的口語(yǔ)盡可能地書(shū)寫(xiě)底層農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài),并且他反對(duì)這種啟蒙式的教育。李銳以批判的態(tài)度看待自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)形成的啟蒙文學(xué),他認(rèn)為這些啟蒙者是敘述的他者,他們雖秉持人道主義,卻始終自上而下地俯視著底層民眾。因此,他有意規(guī)避啟蒙文學(xué)的弊端,將自己放在民眾的位置,選擇“取消那個(gè)外在的敘述者,讓敘述和敘述者成為一體……讓那些千千萬(wàn)萬(wàn)永遠(yuǎn)被忽略、世世代代永遠(yuǎn)不說(shuō)話的人站起來(lái)說(shuō)話”[19]。

歷史是由書(shū)面語(yǔ)敘述的,用相同的敘述語(yǔ)言是不能進(jìn)入 “歷史” 之外的人生,而《厚土》所展示的生命世界與歷史無(wú)關(guān),又常常是書(shū)面語(yǔ)所遮蔽之處,所以當(dāng)李銳要敞開(kāi)這樣的生命時(shí),他選擇了讓人物自己說(shuō)話,并且是口語(yǔ)傾訴的方式。身于底層,農(nóng)民遠(yuǎn)離陽(yáng)春白雪般詩(shī)意的人生,他們的生活是泥濘的,也因此他們的言語(yǔ)中混雜著泥土。《厚土》中人物對(duì)話都非?？谡Z(yǔ)化,從談話中我們可以感受到濃郁的呂梁山氣息。《選賊》圍繞村民的對(duì)話展開(kāi),他們由一開(kāi)始選賊時(shí)的興致勃勃轉(zhuǎn)向惶恐,“他要真不干,今后晌當(dāng)下就沒(méi)有人喊工派活,弄不好真要把麥子耽誤了”[20],最終貧困使他們不得不向隊(duì)長(zhǎng)低頭。以隊(duì)長(zhǎng)為代表的強(qiáng)權(quán)在這片土地上有絕對(duì)的操控權(quán),他們掌握著救濟(jì)糧這樣的命脈,作為掙扎在溫飽邊緣的村民們只能選擇屈從于權(quán)力,懦弱麻木地忍受著社會(huì)帶給他們的苦難。《厚土》中也有大量人物內(nèi)心獨(dú)白,且都是以口語(yǔ)的形式訴說(shuō)?！犊瓷健分幸岳先说膬?nèi)心獨(dú)白,道出身而為人的悲涼,放牛老人把全部的熱情都獻(xiàn)給了這片黃土地,但終究難逃命運(yùn)的安排,發(fā)出“東西再大,本事再大也有個(gè)不毬行的時(shí)候”[21]的慨嘆。對(duì)于呂梁山的人民來(lái)說(shuō),身體是他們生存的基礎(chǔ),一旦衰老,生命就會(huì)大打折扣,生存也變得岌岌可危,這種無(wú)盡的悲涼能將人逼向死亡。同時(shí),小說(shuō)中農(nóng)民們經(jīng)常使用“毬、鬼說(shuō)吧、日你媽”這樣不堪入耳的口頭禪,雖然粗鄙卻是農(nóng)民的日常表達(dá),他們深受貧困生活的迫害,這種謾罵是他們宣泄情緒的有效途徑,更是表達(dá)對(duì)生活的不滿。《厚土》大量書(shū)寫(xiě)呂梁山人民的對(duì)話、內(nèi)心獨(dú)白,讓我們得以傾聽(tīng)被“歷史”遺忘的底層話語(yǔ),深刻感受他們艱苦難耐的生存現(xiàn)狀。

20世紀(jì)80年代,先鋒小說(shuō)在中國(guó)興起,很快演變成文學(xué)創(chuàng)作的潮流。當(dāng)大家都追隨主潮蜂擁而上時(shí),李銳卻看到先鋒文學(xué)的語(yǔ)言弊端,他曾談到如今的書(shū)面語(yǔ)已經(jīng)成為等級(jí)化的語(yǔ)言,歐化的極端書(shū)面語(yǔ)被認(rèn)為是先鋒的,而中國(guó)本土的方言寫(xiě)作卻被視為末流。他認(rèn)為這是一種“自我殖民”①的語(yǔ)言傾向,因此,他冷靜地提出文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)堅(jiān)守語(yǔ)言的自覺(jué)性、主體性。新文化運(yùn)動(dòng)為啟蒙底層人民群眾,以胡適為代表的先驅(qū)者大力提倡白話文,作為啟發(fā)民智的工具,白話文以貼近人民生活的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮了極大的啟蒙作用,但李銳卻不贊同將語(yǔ)言視作工具,“語(yǔ)言是和我們的四肢、五官、心臟、大腦一起組成‘人’的重要的一部分”[22],他認(rèn)為應(yīng)“把自己的語(yǔ)言上升成為主體,上升成為與人并重的‘本體’”[23]。書(shū)面語(yǔ)相較口語(yǔ),就如貝殼相對(duì)于大海,口語(yǔ)才是書(shū)面語(yǔ)的生命之根,李銳所說(shuō)的“書(shū)面語(yǔ)是指被書(shū)面化、體制化、正統(tǒng)化、等級(jí)化的敘述方式”[24],“寫(xiě)在書(shū)面上的就是書(shū)面語(yǔ)”[25]是一種錯(cuò)誤的認(rèn)知,《論語(yǔ)》就是最好的證明,它作為文言文卻采取口語(yǔ)敘述的方式,可見(jiàn)并非寫(xiě)在書(shū)面上的就是書(shū)面語(yǔ)。白話文在與文言文的斗爭(zhēng)中成為正統(tǒng)化的敘述,最終也難逃僵化的命運(yùn),在經(jīng)歷一系列改造后,成為扼殺創(chuàng)新的話語(yǔ)鎖鏈,以它為主體書(shū)寫(xiě)的正統(tǒng)歷史也遮蔽了世代操持方言的底層農(nóng)民,使他們被遺忘在無(wú)人問(wèn)津的角落。

在世界文學(xué)日益朝著等級(jí)化趨勢(shì)發(fā)展時(shí),李銳卻始終堅(jiān)守自己的敘述,通過(guò)底層的口語(yǔ)和方言,書(shū)寫(xiě)具有中國(guó)本土特色的生命體驗(yàn),以期打破文學(xué)的枷鎖。呂梁山六年的勞動(dòng)生涯,使他對(duì)農(nóng)民懷有無(wú)限悲憫,因此他始終站在民間立場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)本土中國(guó),《厚土》的語(yǔ)言充滿泥土氣息,正是這種帶著土氣的口語(yǔ)傾訴讓我們體悟到人生的悲涼。李銳在之后《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》《萬(wàn)里無(wú)云》的創(chuàng)作中對(duì)小說(shuō)敘述進(jìn)行更深入地探索,改第三人稱為第一人稱敘事,徹底進(jìn)入口語(yǔ)傾訴的世界。他曾明確說(shuō)過(guò)“作為一個(gè)中國(guó)作家,我只能寫(xiě)中國(guó)人……我只能在對(duì)于中國(guó)人的處境的深沉的體察中去體察地球村中被叫作人的這種物種的處境”[26]。文學(xué)的深刻命題常常是對(duì)人苦難的深刻表達(dá),立足呂梁山,關(guān)注人類肉體、精神的困境,他書(shū)寫(xiě)了中國(guó)人刻骨銘心的生命體驗(yàn)。

曹雪芹在寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí),以“京白”為主要敘述語(yǔ)言,在文言文為正統(tǒng)的時(shí)代,《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑被當(dāng)時(shí)官方排斥,甚至將其列為禁書(shū),但是就是這部被視為下里巴人的作品,卻在一群陽(yáng)春白雪中脫穎而出,在民間如野草般橫生發(fā)展,甚至在今天,它仍然在文學(xué)長(zhǎng)河中熠熠生輝。20世紀(jì)以來(lái),《紅樓夢(mèng)》更以其豐富深刻的思想內(nèi)蘊(yùn)吸引了一大批學(xué)者關(guān)注,并產(chǎn)生一門以它為研究對(duì)象的“紅學(xué)”,甚至在國(guó)外也有龐大的讀者群?！都t樓夢(mèng)》作為一部享譽(yù)世界的著作,讓我們明白越是中國(guó)的,越是世界的,只有堅(jiān)持本土文化,才能贏得世界的尊重。中華民族擁有五千年的文化底蘊(yùn),這是世界上其他國(guó)家所不能超越的,我們要樹(shù)立民族文化自信心,充分挖掘本民族的文化,而不是一味去追求成為“中國(guó)的卡夫卡”,這樣的副本作品最終只能淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。當(dāng)然在具有本民族特色的同時(shí),我們也要適當(dāng)學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)的文化,讓中國(guó)書(shū)寫(xiě)更具世界性。正如李銳所說(shuō),“當(dāng)歷史留下了巨大的遺憾和缺陷的同時(shí),或許也為我們留下一種可能。我們應(yīng)當(dāng)在這個(gè)可能之中播下方塊字的種子,以中國(guó)人的生命之血滋養(yǎng)出一片參天的森林來(lái)。如果不能,就讓我們以自己的血肉和文字朽腐成自己的土地,以期來(lái)者的播種”[27]。

李銳有著強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷,他游離于主流話語(yǔ)之外,以平等的視角展現(xiàn)農(nóng)民的生存困境,真實(shí)書(shū)寫(xiě)了“歷史”之外的人生。其實(shí),無(wú)論是“山藥蛋派”還是新時(shí)期崛起的“晉軍”,他們的作品中都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和厚重質(zhì)樸的文學(xué)品格。李銳作為“晉軍”的中堅(jiān)力量,在創(chuàng)作上也承續(xù)發(fā)展了這一地域性文學(xué)傳統(tǒng)。

山西文壇上很長(zhǎng)一段時(shí)間都是沿著“山藥蛋派”的原道路進(jìn)行創(chuàng)作,注重揭示農(nóng)村生活的種種矛盾與痛苦,這樣的創(chuàng)作嚴(yán)重限制了他們的視野。李銳在意識(shí)到這種創(chuàng)作弊端時(shí),開(kāi)始探索如何更好地創(chuàng)作,并走出了一條自己的道路。他打破了“山藥蛋派”對(duì)跌宕起伏情節(jié)的追求,通過(guò)描寫(xiě)日常生活中的某個(gè)片段或場(chǎng)景來(lái)實(shí)現(xiàn)小說(shuō)意義的綻放,以空間結(jié)構(gòu)消解時(shí)間意義,書(shū)寫(xiě)了農(nóng)民生活的凝滯性。

書(shū)寫(xiě)呂梁山時(shí),李銳繼承了山西作家群的地域書(shū)寫(xiě),始終堅(jiān)守對(duì)人的關(guān)注,又拒絕盲從潮流,堅(jiān)持獨(dú)立自主的文學(xué)創(chuàng)作,更不忘理性思考如何更好地書(shū)寫(xiě)“本土中國(guó)”。相較于同時(shí)期的“晉軍”作家,李銳對(duì)語(yǔ)言自覺(jué)的關(guān)注更是獨(dú)樹(shù)一幟,他將小說(shuō)創(chuàng)作納入到建立當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的主體性之中,反思批判等級(jí)化的書(shū)面語(yǔ),明確提出回歸口語(yǔ)之海,以口語(yǔ)、方言為武器去沖破書(shū)面語(yǔ)的束縛,并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)在全球化的時(shí)代,要樹(shù)立文化自信心,以語(yǔ)言自覺(jué)來(lái)建立漢語(yǔ)的主體性。作為“晉軍”的代表人物,他在創(chuàng)作中堅(jiān)守民族化的語(yǔ)言敘述,讓我們看到“越是民族的,就越是世界的”,也為“晉軍”的后續(xù)創(chuàng)作提供了努力的方向。但不可否認(rèn)的是,李銳對(duì)于語(yǔ)言的過(guò)分焦慮,使他在人物刻畫(huà)方面有所缺失,作品中的人物形象與話語(yǔ)都大同小異,沒(méi)有形成個(gè)性鮮明的人物譜系,與他所要達(dá)成的渾然天成的敘述目標(biāo)還有所差距。

注釋：

①李銳所說(shuō)的自我殖民是指,面對(duì)強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言而自動(dòng)取消自己的語(yǔ)言,一味以仿照別人為光榮的心態(tài)和一味出賣傳統(tǒng)文化的行為。 參見(jiàn)王堯《李銳王堯?qū)υ掍洝?蘇州大學(xué)出版社, 2003:187.