青銅時代巴蜀文明與中原文明的差異初探

裴 爭

臨沂大學 文學院，山東 臨沂 276000

本世紀初開啟的中華文明探源工程取得的一個最重要結論就是中國文明的起源不是“眾星拱月”，而是“滿天星斗”。在這一理念下的中原文明不再是唯一的、中心的中華文明的源頭，而是和其他文明平行的、并行的文明。構成中華文明的任何一種文明形態都有自己的特色，盡管它們在發展過程中因交流互鑒而不可避免地摻入周邊文明因子，但需要明確的是，不同文明在融入中華民族文化大家庭時均在某種程度上保留了自己的特色。由于不同的文明源頭所處文化生態環境的差異，發展出了各具特色的文明形態，它們就像生物體內的基因，頑強地保存在中華文化基因庫里，一旦時機成熟，便會顯示其強大的生命力。中華文化正是從特殊的歷史階段和特殊的文化形態開始，最終形成這樣一個系統化的、多元一體的文化體系。三星堆超凡脫俗的風格、神秘詭譎的氣質再次證明了這一點。

一、不一樣的青銅時代

三星堆的驚天現世在二十世紀八十年代的確曾讓部分學者充滿困惑，困惑于其出土文物的嚴重兩極分化，從形制和樣式來看，一部分文物是厚重而堅實的，而另一部分則詭譎而怪異。事實上，我們不應該僅從縱向的、歷史的視角來看待三星堆，而應該從更宏觀和多維的視角來看三星堆，這樣才能真正認識到它的價值。三星堆的發現再次證明“在東亞‘兩河流域’——長江黃河之間的沃野上，長江上游以四川盆地為中心的華陽之地的‘天府之國’——成都平原，孕育出高度發達的古代文明中心，那就是三星堆文化或夏商周時代的巴蜀文明。”①林向：《論古蜀文化——長江上游的古代文明中心》，見李紹剛：《三星堆與巴蜀文化》，成都：巴蜀書社，1993 年，第3 頁。而當我們把巴蜀文明看作與中原文明平行發展的多元一體的中華文明中的一元，并以更平和的心態把三星堆所代表的巴蜀文明跟夏商周所代表的中原文明進行比較時，才能既看到二者在交流互動中的彼此影響，又看到二者之間的差異和特色。由于這二者都經歷了一個輝煌的青銅時代②“青銅時代”一詞最早由丹麥國家博物館保管員克·吉·湯姆森創用，并把其定義為“以紅銅或青銅制成武器和切割器具的時代”。在國內這個詞經歷了容庚《商周彝器通考》 （1941 年）、郭沫若《青銅時代》（1995 年）和郭寶鈞的《中國青銅器時代》（1963 年）的演進，最終在學者張光直的《中國青銅時代》（1982 年）中成熟起來。，而“青銅時代的社會與文化的各方面成分、因素與特征，彼此之間是具有有機聯系的，而且這種聯系不是固定的、機械的，而是經常變動的，并且分層級的。”③張光直：《中國青銅時代·前言》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1982 年，第2 頁。因此，以青銅器為標尺，較能看清巴蜀文明和中原文明在多元一體的中華文明中各自占據的重要一元。

中國經歷過一個輝煌的青銅時代，這個青銅時代始于大約公元前2000 年，結束于春秋、戰國之際，持續了大約1500 年。蘇秉琦先生認為，到目前為止，考古學的文明探源發現中國至少存在六大文明區域，④蘇秉琦：《中國文明起源新探》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2019 年，第154—155 頁。蘇秉琦先生在《中國文明起源新探》中把中國考古學文化區系分為六大塊，分別是：面向海洋的三大塊，即以山東為中心的東方、以太湖流域為中心的東南部、以鄱陽湖-珠江三角洲為中軸的南方；面向歐亞大陸的三大塊，即以燕山南北長城地帶為中心的北方，以關中、豫西、晉南鄰境為中心的中原，以洞庭湖、四川盆地為中心的西南部。盡管這些文明都曾經歷過不同水平的青銅時代，但其中有兩大文明區域的青銅時代最為典型，一是是以關中、豫西、晉南為中心的中原文明，一是以四川盆地為中心的巴蜀文明。要比較巴蜀文明和中原文明的青銅時代，必須以三星堆和殷墟（中原文明還涉及到部分西周時期的青銅器）這兩個考古遺址為主要標準，它們分別代表了巴蜀文明和中原文明青銅時代的輝煌期。就三星堆來說，無論是二十世紀八十年代發現兩個祭祀坑的“一醒驚天下”，還是近年新發掘的六個祭祀坑，盡管其中不乏玉器、陶器、象牙，甚至絲綢遺留物，但在三星堆出土的所有文物中最引人注目的仍然是青銅器，可以說，三星堆的青銅器為中國的青銅時代添加了濃墨重彩的一筆。殷墟就更不用說了，作為中國現代考古學的起點，沒有殷墟出土的大量青銅器，中國考古學不可能一起步即取得舉世矚目的成就。巴蜀文明和中原文明雖然都以青銅器出名，但它們的青銅器在其文明區域內所起的作用并不相同，可以說，巴蜀文明和中原文明雖然都經歷了青銅時代，但它們所經歷的卻是不一樣的青銅時代。

首先，青銅禮器在巴蜀文明和中原文明的祭祀目標是不一樣的。

不論是在中原文明還是巴蜀文明，青銅器都是作為一種重要禮器來使用的。在青銅時代，青銅器當然也會成為上層貴族的日常生活用品，但即便是在青銅時代的鼎盛期，制作青銅器的金屬也屬于稀有物質，因此，青銅器的主要用途是作為一種貴重的禮器。但同樣是作為禮器，青銅器在中原文明和巴蜀文明中適用的場合卻不一樣。中原文明出土的青銅器大部分發掘于墓葬之中，顯然，是作為陪葬的明器。比如，出土于商王武丁之妻婦好墓中的青銅禮器就有200 多件，有青銅鼎、青銅尊、青銅鏡、青銅勺、青銅兵器等等，其中最著名的就是鸮尊。另外，殷墟出土的世界上最重的青銅器“后母戊鼎”，從其名稱亦可知其為陪葬用品。盡管殷墟也有祭祀坑，但其祭祀坑出土的青銅器并不多，殷墟的青銅器多數出土于墓葬。由于青銅器并非簡單的禮器，“青銅禮器是明確而強有力的象征物：它們是象征著財富，因為它們自身就是財富，并顯示了財富的榮耀；它們象征著盛大的儀式，讓其所有者能與祖先溝通；它們象征著對金屬資源的控制，這意味著對與祖先溝通的獨占和對政治權力的獨占。”①張光直：《美術、神話與祭祀》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013 年，第91 頁。這說明，中原文明的青銅時代已進入到家族統治的時期，權力已被家族私有化，是一種“家天下”的形式。西周早期的毛公鼎的銘文中多次出現“父、王、家”等字樣，且銘文內容非常清晰地表達王權在家族內的傳承，這些銘文甚至能夠幫助我們確證上古時期世系更迭的具體承續人，成為歷史文獻的重要補充。

不同于中原文明，巴蜀文明的青銅器則多用于大型祭祀。到目前為止，巴蜀文明中重要的青銅器大多出土于三星堆的八個祭祀坑。從其掩埋的規則性可知，這些青銅禮器是某次或某幾次祭祀儀典后被人為損毀，再被刻意掩埋的。從祭祀坑的規模、大小和發掘出來的青銅器數量來看，祭祀儀典具有相當宏大的規模，必定是國家級的重要儀典。也就是說三星堆的青銅器不是作為個人死亡的陪葬品來使用的，而是作為大型儀典的祭祀禮器，在完成了地面上的規模宏大的祭祀活動后再被掩埋于祭祀坑中，因此，三星堆的青銅器是公共器物，是國家禮器。這些青銅禮器制造出來的目的是服務于某種大型的、公共的、神圣的儀式，不是專為某個家族和個人訂制的，這也能夠解釋為什么祭祀坑里的器物大都被人為損毀，既然完成了某種祭祀的儀典，就沒有必要存在了，毀壞、焚燒、掩埋或許也是祭祀儀式的一部分。因此，三星堆的青銅器是一個族群，或者一個國家的祭祀器物，祭祀儀典所服務的對象是集體、是多人，不是某個家族或者個人。既然青銅器是一種具有象征性的禮器，因此，我們可以大膽預言，巴蜀文明的青銅時代是一種公權力占優勢地位的時代。從生產力水平和制造技藝上來看巴蜀文明所處的青銅時代，早就超越了氏族公社時期，這種公有制不可能是原始公社制度，極有可能是一種貴族神權制的統治模式。雖然三星堆也有墓葬被發掘，但墓里幾乎只有骸骨，并沒有任何高規格的陪葬品，這與殷墟墓葬中發掘出大量精美青銅器形成鮮明的對比。因此，我們的結論是，中原文明的青銅時代已經進入家族統治的私有制社會，但巴蜀文明的青銅時代是一種公權力占優勢地位的公有制社會，這或許也可以解釋為什么三星堆出土的青銅器上沒有銘文（這里預設前提是巴蜀文明的青銅時代已經發明了文字，只是由于某種原因文字沒有留存下來），由于這些青銅器不是屬于私人，因而沒有必要篆刻上標志個人所有權的銘文。因此，我們可以說，巴蜀文明的青銅禮器多是公用，中原文明的青銅器則為私用。三星堆的青銅器是一種公共祭祀的產物，殷墟的青銅器雖然也是用做祭祀，只是這種祭祀是直接服務于某個掌權的家族或個人。

其次，巴蜀文明和中原文明在青銅器形制上也存在較大的差異。

三星堆青銅器跟殷墟青銅器最大的差異是在青銅器物的形制上。殷墟青銅器的主要造型是青銅“物”器，也即用青銅器制作的各種物品，我們最為常見的有鼎、尊、罍、?、簋、爵、觚、豆、鬲、盤等等，而三星堆的青銅器造型除了有“物”，更重要的還有“人”。三星堆的青銅器物也有尊、罍、觚等器物，甚至這些器物上的紋飾跟中原器物有較大的相似性，這表明在青銅器的“物”上，巴蜀跟中原有過一定程度的交流和溝通。如果僅就青銅“物”器來說，可以說巴蜀文明受中原文明影響較深。中原青銅器物上的紋飾大多是動物，或者人和動物的合體，且動物紋飾的數量和種類也較多，有現實世界上存在的動物，也有并非真實存在的動物。如安陽5 號墓出土的鉞，其上有饕餮食人的圖紋，殷墟出土的大鼎耳上也是人與動物共存。但殷墟青銅器上鮮有單獨的人形紋樣，更沒有單獨的“人”形器物。而三星堆出土的青銅器則擁有大量的“人”形。

如果把三星堆的青銅器跟殷墟的青銅器作整體比較，三星堆青銅器在造型上的最大特點就是出現了大量的“人”形青銅器。三星堆出土的“人”形青銅器最具代表性的有這樣幾種類型：青銅面具、青銅人像、青銅頭像、眼形器等。面具是三星堆“人”形青銅器的代表，尤其是2 號坑出土的大型青銅縱目面具，其巨大的體積和夸張的造型是整個青銅時代從未見過的。青銅人像也是三星堆“人”形青銅器的一大特色，三星堆一、二號祭祀坑出土了54 個真人大小的青銅人頭像，尤其受人矚目的是青銅大立人像，總高達到2.62 米。新發現的六個祭祀坑又出土了大量大小不等、形態各異的青銅人像。青銅大立人像、青銅縱目面具、鑲金青銅面具、青銅頂尊跪坐人像、扭頭跪坐人像、頂觚形尊蛇身人像，以及發飾各異的人頭像。即便是青銅器物上也滿是人，金杖上刻有人臉，獸形器上立著小人，一個多層的、復雜的青銅神壇上居然鑄有大小不等、形態各異的13 個人像。面對大得驚人的青銅面具和高的驚人的青銅人像，我們由衷地驚嘆：三星堆是一個充滿“人”的世界！

但巴蜀文明的這個看似充滿“人”的世界卻并非一個真正的“人”的世界，這里的“人”也并非真正的人，而是人的化身，是神。中原文明的青銅器由于大多發掘于墓葬，我們幾乎能夠確知這些青銅禮器是為誰而鑄造的，即使上面沒有銘文，我們也能依據墓主人而推測出青銅器的主人，這種情況在巴蜀文明中是不存在的。盡管三星堆的青銅時代看似一個充滿“人”的世界，但這里其實并不是一個現實的人的世界，而是一個神的世界。巨大的青銅縱目面具背后，隱藏著的或許就是那個充滿神秘色彩的“神”；青銅大立人像或許是祭司的形象，但他祭祀的并不是自己的祖先，而是他心目中永恒的神靈；青銅神壇上的人像也不是某個先祖的形象，而是在召喚神明的巫師，那或許是在模擬一次神圣的祭祀儀式。總之，古蜀人所熱衷的是神的世界，巴蜀文明的青銅時代是一個神化了的世界。這就形成一個悖論：巴蜀文明的青銅器有大量的“人”形，但它祭祀的卻不是人，而是神；中原文明的青銅器上鮮少有“人”形，但他們祭祀的卻是真實的人，一個去到另外一個世界的自己的祖先。中原文明的青銅時代雖然也有占卜、祭祀，但那是一個充滿人的世俗世界，而巴蜀文明的青銅時代則是一個到處是神靈的宗教世界。

二、青銅時代的神權與王權

是什么造成了巴蜀文明和中原文明在青銅時代的差異？這就需要先理解青銅時代的文明。文明既是物質財富積累的體現，又是政治權威興起的結果。文明的財富積累主要依靠政治權力，反過來，財富又成為維持權力的保障。有三種力量在維持政治權力方面發揮了主要作用，即戰爭、道德和信仰。盡管在多數時候這三種力量是交織在一起共同起作用的，但在不同的文明中，這三種力量所起作用的大小是不一樣的，其合力的結果便是我們看到的文明的差異。我認為，導致巴蜀文明和中原文明在青銅器上存在較大差異的根本原因是二者所代表的權力模式存在差異，概言之，巴蜀文明是一種神權模式，中原文明則是王權模式。

“中華民族的各支祖先，不論其社會發展有多么不平衡，或快或慢，但大多經歷過古文化、古城、古國這一從氏族到國家的發展道路，經歷了從古國到方國，然后匯入帝國的國家發展道路。”①蘇秉琦：《中國文明起源新探》，第147 頁。由于中華大地上很早就分布著為數不少的原始氏族社會，在從氏族發展為古國的階段，其政治、經濟、文化模式必然是千差萬別的。考古學家李伯謙把“古國”又分為“崇尚神權”和“崇尚王權”兩類。眾多專家學者都認可三星堆文化所代表的巴蜀文明已經發展到古國階段，并且認為古蜀國是個崇尚神權的王國。“三星堆遺址在距今三、四千年前逐步形成一個獨具特色的神權古國。這時的社會中充滿了宗教狂熱，主持宗教事務者就是社會的主宰，由神權來支配一切。他們把自然崇拜、圖騰崇拜、祖先崇拜的原始宗教發展到極致，通過各種祭祀活動，把先祖蠶叢徹底神化，把自己裝扮成可以通天地人神的巫祭集團，以此來增強古國的凝聚力和影響力。”②趙殿增：《我對三星堆文化特征成因的認識》，《中華文化論壇》2021 年第3 期。對于三星堆遺址所代表的古國是一個神權統治的國家這一判斷在二十世紀八十年代出土的三星堆文物中就已基本得到驗證，青銅縱目面具所擁有的夸張造型、史上最高的青銅人像、多層繁縟的青銅神樹……都昭示著三星堆所代表的古蜀國是個神權古國。近幾年三星堆考古的新發現又進一步證實了三星堆作為神權古國的性質，除了再次出土超出真人比例的巨大面具，本次考古最吸引人的文物就是結構復雜、層次多樣的青銅神壇，這個神壇的定名幾經變化，最初因其奇怪的造型，被網民稱為“奇奇怪怪”，提取后在考古現場的實驗室里被稱為“頂觚形尊蛇身人像”，后因又發現其下部居然可以跟三號坑出土的一對鳥足完美結合，因此被最終定名為“鳥足曲身頂尊神像”。專家認為，這個奇怪的青銅器其實是一個神壇，它的奇特造型生動地詮釋了三星堆正在進行的一次神巫儀式。由此可見，古蜀人對宗教神權的信仰具有廣泛性和普遍性，共同的神權信仰讓這個古國較早進入一個統一的青銅古國時期。

與巴蜀文明的神權統治形成鮮明對比的是中原文明的王權統治。不同于巴蜀文明神權統治依靠宗教信仰來鞏固權力，中原文明更多是依靠武力征服來實現統治的威權，王權的確立離不開戰爭的武力征服。中原文明的青銅時代始終不斷大大小小的戰爭，國與國之間常因戰爭而相互吞并、取代或者結盟、聯合。中原文明青銅器的使用是與戰爭分不開的，甚至可以說，青銅器即是政治軍事權力的象征。中國歷史的上三代夏、商、周的交替賡續都是通過戰爭形式完成的。“商代中期和晚期的文化足夠顯示出來商代文明是在公元前18 世紀自東部前來征服夏朝的中國青銅文明的一個重要成員。約600 年之后，商朝則又為自西部前來的周人所征服。”③張光直：《中國青銅時代》，第10 頁戰爭在中原文明王權形成過程中的重要作用通過考古和文字都能得到證明。上文提到的商王武丁之妻婦好墓中就曾發現大量的青銅兵器，其中有“27 件青銅刀，130 多件青銅兵器，20 多件骨鏃。”④參閱《安陽殷墟五號墓的發掘》，《考古學報》1977 年第2 期。婦好并沒有因為是女性和王妻而遠離戰爭，其墓葬中隨葬如此多的兵器，足見戰爭在中原文明的頻仍程度。中原文明的青銅時代，幾乎所有已知的主要兵器都能找到青銅制造品，青銅的鏃、矛、戈、戟、鉞、刀、劍、匕首等等，包括極其耗費青銅器的戰車，戰車上眾多的零部件幾乎都是青銅器制造的。就像鋼鐵是現代戰爭武器的基礎材料一樣，青銅也是青銅時代的中原古國之間攻伐交戰的必需品。同時，戰爭的頻仍、攻伐交戰、變幻不定的政治同盟使王國數量逐漸減少，最終，在中原地區，先后形成交替更迭的、王權顯赫的夏、商、周三個王國，正是戰爭確立了中原文明的王權。有人認為甲骨文中“王”字是青銅兵器“鉞”的象形字，是“內行刀鋸，外用甲兵”的國王演化而來的，是王權的象征。①林沄：《說王》，《考古》1965 年第6 期。“族”字的甲骨文寫法上面是一面旗幟，下面是一支箭，其基本含義是戰爭中的軍事組織和行動團體。很長一段時期以來，戰爭是中原地區最重要的事情，青銅器在中原文明是跟戰爭分不開的。

《左傳》有謂“國之大事，在祀與戎”，如果把“祀”與“戎”分開來論，在宣揚和鞏固國家權力方面，巴蜀文明注重的是祭祀，而中原文明更看重戰爭。當然，中原文明王權的確立不能完全排除信仰的力量，就像巴蜀文明神權的確立也不可能沒有戰爭一樣，無論是中原文明還是巴蜀文明，都是在信仰、戰爭、道德三種力量交織而成的合力下來實施權力的，只是不同的因素在不同的文明中所起的作用并不一樣。如果要把維持權力的三種力量做一個力量對比的排序，在中原文明中這三種力量的排序是戰爭＞道德＞信仰，而巴蜀文明則不同，它的順序應該是信仰＞道德＞戰爭。因此，如果把道德力量作為一個中間環節，巴蜀文明的道德和戰爭是用來強化信仰的，而中原文明，則把道德和信仰的力量傳遞給戰爭，最終讓戰爭發揮更大的效用。文獻記載，武王伐紂時盡管也打著“共行天之罰”的神圣旗號，但他極力宣揚的卻是戰爭威勢：“今日之事，不愆于六步、七步，乃止，齊焉。夫子勖哉！不愆于四伐、五伐、六伐、七伐，乃止，齊焉。勖哉夫子！尚桓桓如虎、如貔、如熊、如羆，于商郊弗御克奔，以役西土。勖哉夫子！”（《尚書·周書·牧誓》）這一鏗鏘有力的戰爭動員甚至以武力威脅來結尾：“爾所弗勖，其于爾躬有戮！”可見，戰爭帶來的武力威懾在中原文明中起到極其重要的作用。與此相反，戰爭的威懾力在巴蜀文明中可能沒有那么重要，這一結論可以從三星堆文物中少有青銅武器來證明，三星堆的青銅器中我們幾乎找不到任何武器，最新的三星堆考古中，在六號祭祀坑下方發掘到一把精美的玉刀，而據專家推斷這把類似匕首的玉刀卻并非武器，很有可能是紡織用的“打緯刀”。盡管由于文字的缺失，我們無法證明巴蜀文明內部有沒有爆發過戰爭，但從三星堆出土的青銅器少有青銅武器這一事實，基本可以斷定，戰爭在巴蜀文明中所起到的作用相對較小。這表明在古蜀國，戰爭可能不是非常頻繁，其青銅器所代表的權力意志跟戰爭的關系可能要大大降低，而其青銅器中最具有代表性的縱目面具、大立人、青銅神樹等恰是神巫信仰的象征。

我們再來詳細闡釋一下道德力量在巴蜀文明和中原文明所起作用的不同。道德力量是通過氏族英雄來起作用的。青銅時代是一個記錄英雄的時代，無論是中原文明還是巴蜀文明，都經歷過氏族英雄的時代。在人類社會發生進化飛躍的重大時期，尤其是在新石器時代，某些個體以個人能力為本氏族的發展做出極大貢獻，他推動了本氏族進入文明時期，此人便是最初的氏族族長，他也隨著時間的流逝成為傳說中的氏族英雄。在英雄成長的時期，氏族族長往往依靠建功立業成為所隸屬的文化圈的英雄，英雄成長的過程也是他為本民族建功立業的過程。所謂功業大多是在英雄領導族人跟自然界的博弈中取得的，包括開疆拓土、刀耕火種、發現和利用動植物為人類生存服務等等。氏族英雄靠智慧、能力、業績取得在本氏族的領導地位，成為本氏族的功臣，再發展為文化英雄和宗教首領，這個過程也是氏族英雄彰顯道德力量的過程。夏、商、周三代的首領都有過領導本氏族戰勝自然災害的功績，大禹治水，商湯試圖以身投火祛災，后稷教人種植菽、黍、粟等農作物，這些英雄事跡都存在于中原文明的傳說和文獻中，禹、湯、稷也因此成為夏、商、周的氏族英雄。

雖然到目前為止，考古學家依然沒有在三星堆找到任何文字記載，但可以推斷，三星堆也曾有過氏族英雄帶領本族的子民戰勝自然的偉績。在浩如煙海的中國文獻中，關于巴蜀的記載少之又少，目前提及最多的僅有《蜀王本紀》和《華陽國志》。《華陽國志》中記載第一任蜀王蠶叢“其目縱，始稱王。”這一形象很容易讓人聯想到三星堆出土的青銅縱目面具，雖然文獻上并沒有記載蠶叢的英雄事跡，但其“蠶叢”的名字讓我們可以推想這一任蜀王的功績很可能與養蠶和絲綢織造技能有關系。在高科技的協助下，新發現的六個三星堆祭祀坑取得的最令人矚目的考古成就之一就是在八號坑找到了絲織殘片，在其他祭祀坑也找到了大量的絲織物痕跡，并檢測到大量絲蛋白，這說明古蜀人已經比較熟練地掌握了絲綢織造技術，有專家甚至推測古蜀人已經開啟了中國最早的南方絲綢之路，這為蜀王蠶叢成為巴蜀文明的英雄提供了部分證據。青銅縱目面具很可能象征著古蜀人對其青銅時代的英雄——蠶叢的崇拜。如果三星堆的青銅縱目面具真的是對古蜀先人蠶叢的紀念，那么，作為氏族英雄，蠶叢在古蜀人心目中的地位和大禹、后稷等人在中原人心目中的地位并不完全相同，從青銅縱目面具巨大的體量和夸張的造型可以看出蠶叢在蜀人心目中已經被完全神化了。人們初次見到三星堆“人”形青銅器時幾乎都震驚于它的“大”，體量大，高度“大”。三星堆最具代表性的“人”形青銅器的特點都是“大”。由于高大，三星堆青銅面具和人像帶給人們最直接的心理感受就是崇高感、神秘感和震撼力，“在那看來獰厲可畏的威嚇神秘中，積淀著一股深沉的歷史力量。它的神秘恐怖正只是與這種無可阻擋的巨大歷史力量相結合，才成為美——崇高的。”①李澤厚：《美的歷程》，《美學三書》，合肥：安徽文藝出版社，1999 年，第45 頁。這是神靈能夠帶給人的崇高感和威嚴感。青銅縱目面具背后是神，不是人，因此，他的面具體量也大大超越了人面的實際尺寸，他雖然有可能是氏族英雄蠶叢演化而來的，但他已經被神化，具備宗教意義上神的力量。

盡管中原文明的氏族英雄也曾經被神化，大禹治水時能幻化為熊開山辟路，商的先祖源于“天命玄鳥，降而生商”，但當《史記》記載“禹傳位于啟，為夏王”時，就表明中原的英雄已被納入帝王家族世系之中，他們身上的神圣光環也就慢慢消退，最終成為家族的祖先，英雄成為人君，從而失去了“仙籍”。即便是中原青銅器上的“人”形也不是以“神”的面目出現的。上文提到的后母戊鼎上有饕餮食人圖案，表現的是兩個饕餮巨獸張著大口環繞著中間的一個人頭像。對這里的人頭像如何理解？不同學者各有不同的解釋，總結起來有三種說法：一是張開的獸口代表此岸（生者的世界）和彼岸（死者的世界）的分割；二是動物張口成風，協助中間的巫師升天；三是人獸結合的紋樣不僅是溝通天地的巫師代表，也是商王或其近親的代表。很顯然，中原文明的氏族英雄或許已經成為神的代言人，即巫師，但并沒有被奉上神壇。在筆者看來，這個人頭像非但不是“神”，甚至也算不上是“人”，被兩個饕餮巨口所威脅的“人”更像是戰爭的俘虜，是獻給祖先的祭品，是“物”。這一推測從另一側面印證戰爭在中原文明中的重要性。從商周青銅器幾乎沒有獨立的、威嚴的“人”形可以推知中原英雄并沒有獲得神的地位，反倒是饕餮的威嚴成為王權的象征。關于青銅器上的動物紋樣有沒有特別的意義，東西方的學者在這方面存在一定的爭議。少數西方學者認為這些動物紋樣是由幾何紋演變而來的，沒有任何意義，持這一觀點最堅決的是羅樾（Max Loehr），他的如下述論斷也常被引用：“如果商代青銅器紋樣僅是純粹的裝飾，僅是圖案本身，而與真實事物毫無聯系，或者最多只是含混不清的聯系，那么，我們便必須說：它們并無任何確定的意義，既沒有宗教的、宇宙觀的或神話學的意義，也沒有任何既定的文學意義。”①Max Loehr,Ritual Vessels of Bronze Age China, New York:The Asia Society,1968,p.3.轉引自張光直：《美術、神話與祭祀》，第54 頁。但大多數中國學者并不認可這一觀點，張光直認為：“很明顯，既然商周藝術中的動物是巫覡溝通天地的主要媒介，那么，對帶有動物紋樣的青銅禮器的占有，就意味著對天地溝通手段的占有，也就意味著對知識和權力的控制。”②張光直：《美術、神話與祭祀》，第73 頁。

因此，我們可以說：中原文明把神性更多賦予了動物，而不是人。巴蜀文明則不同，三星堆出土的青銅器存在大量的獨立的人頭像、人像和人面具，少有受制于動物的，依據張光直先生的邏輯，在溝通神明方面巴蜀人走得更遠，這些夸張變形的青銅面具、頭像和人像本身就是神的象征，巴蜀文明已經有了自己的神明，可以直接跟上帝進行溝通，而不需要借助動物形象來作為溝通的中介。在這里人初步擺脫了象征神的物（動物）的威壓和控制，人本身幻化為神，神性的力量得到了張揚。

三、文化生態環境的差異

二十世紀五六十年代興起的文化生態學給出了一種重新看待文化的新方法，它借助人類生存所需自然環境、社會環境等多重因素間的交互作用來研究文化產生、發展的規律。人類作為一種高度社會化的動物，經過若干萬年的發展進化似乎已經遠離了自然生態這個大圈子，形成獨立的、自我的、充滿“文化”氛圍的人類社會小圈子。文化是人類群體創造的成果，看似距離自然環境越來越遙遠，但如果我們不否認人類是自然發展的產物，是從動物進化而來的，那就必須承認文化和自然環境有著必然的聯系。文化生態學的意義就在于提醒人類不應該忘記人類自己也只是宇宙中的一種生物而已。文化作為人類生存發展的現象和結果，從來不是固定不變的，它是一個不斷發展變化的活態形式，每一種文化都在某種具體環境中成長、發展、傳播，并通過不斷地適應環境而成熟。在這個過程中，每種文化都會形成自己獨特的文化形態，就像每個生命體都有自己獨特的基因一樣，每種文化也都有自己獨特的基因，它能夠延續、傳承，也會變異、轉化，以至消亡。不少文化形態已經湮滅在人類歷史的長河中，幾乎沒有留下任何蛛絲馬跡，也有一些看似已經消逝的文化形態卻以一種隱秘的方式悄悄保留住了自己的基因，讓后人能夠一睹它曾經的輝煌，就像已經消失的物種留下了化石標本一樣，文物就是文化的標本，即使文物所依托的文化形態已經消亡，文物也會保留著文化曾經鮮活的樣子。文明是文化的初始形態，文明往往保留著所屬文化的原始基因。文化的差異來源于文明所攜帶的原始基因的差異，基因的差異又往往源自文化生態環境的差異。文明所攜帶的文化基因由于各自生態環境的差異走上不同的發展軌跡，形成各具特色的文化。

在一個相對廣泛的地理區域內會存在多種文化形態，多種文化形態又會形成一個相對完整的、系統的文化生態體系，文化生態體系內每一種文化形態都有適合自己的生存方式。同時，任何一種文化形態都跟周圍其他文化形態形成交流互動，共同維護著這個文化生態系統的平衡，就像一片生態體系維持得相對平衡的森林，其中的每一種生物看似微不足道，實則起著舉足輕重的作用。中華文化就是一個巨大的文化生態體系，在這個文化生態體系里，每一種文化都表現出鮮明而獨特的形態。

巴蜀文明與中原文明在青銅時代的差異便來源于其文化生態環境的差異。中原文明的大體位置是以關中、豫西、晉南為中心的中國中部偏北部的地區，這塊區域一個較大的優勢就是交通便利。它向東是黃河沖擊出來的華北平原，向西是河西走廊，向北是廣闊的黃土高原，向南是秦嶺。此處整體地勢較為平坦，交通便利。幾千年前，此處氣候條件比現在要好得多，溫度比現在高，也更濕潤多雨，加之黃河及其支流攜帶泥沙沖擊出優良的耕地，同時，河流也保障了灌溉的便利，這一切非常有利于發展農業。優越的地理條件和便利的交通帶給此地先民良好的發展機會。但是，禍福相依，良好的資源又缺乏天然屏障也很容易成為被覬覦的對象，便利的交通帶來交流的方便，也帶來戰爭的頻仍。戰爭雖然帶來一定的破壞，但同時也成為文明間重要的交流方式，戰爭促成被動的技術交流和文化交流，充分的交流又給中原文明帶來快速發展的機會。另外，青銅時代國與國之間的交流并非只有戰爭一種形式，和平年代的物物交換形成初級的商貿交流，還有一種最常見的交流方式是婚嫁。《詩經》記載了商周之間的通婚關系：“摯仲氏任，自彼殷商，來嫁于周，曰嬪于京。乃及王季，維德之行。大任有身，生此文王。”（《詩經·大雅·大明》）這個來自殷商的女子不僅嫁給了文王的父親王季，而且生下了周文王，可見，商周之間不僅有攻伐關系，亦有姻親關系。這樣，中原文明所在的區域逐漸形成了交流互通的發展循環。良好的文化生態環境為中原文明的發展壯大提供了便利的條件，使得中原文明成為早期中華文明中發展較快的一支。當周圍文明還處于古國階段時，中原文明已經是方國時期了。“與古國是原始的國家相比，方國已是比較成熟、發達、高級的國家，夏、商、周都是方國之君。這時期一是群雄逐鹿，一是從洪水到治水。夏未亡而商已成大國，商未亡而周已成大國，是夏、商、周并立的局面，商湯伐桀、武王伐紂都用的是同盟軍，是小國聯合對付大國，是方國與方國間的戰爭”①蘇秉琦：《中國文明起源新探》，第131 頁。。

在人類生產力水平低下而自然環境相對惡劣時，在眾多氏族、古國相生相克的交流互動中，中原文明形成了中華文化中最初的文化基因，那就是立足現實、腳踏實地，既重視生存發展和物質實利，也重視溝通交流、和諧統一。因此，中原文明的青銅時代，我們看到各式各樣的青銅武器，這是戰爭導致王權力量較早確立的證據，而和平年代對物質和現實的關注則體現在青銅鼎、罍、尊、?、簋……等器物上。快速發展的中原文明逐漸成為中華文化的顯性文化基因，中原文明的青銅器物也因此成為中華文化的重要象征物。

相比于中原文明，巴蜀文明所處的地理環境很不一樣，幾乎四面都被高山、高原所包圍，處在一個相對封閉的自然環境之中。它的西部是川西高原，東面是大巴山和巫山，北面是秦嶺，西南是橫斷山脈，東南是云貴高原。同時，巴蜀文明所處的地理環境又極具豐富性和獨特性。大約5000 萬年前，在印度板塊和亞歐板塊相碰撞下，形成了世界上最年輕、最巍峨的青藏高原。經過第四紀以來的快速隆起，劇烈的地質運動又造就了這里連綿起伏的高山大川，四川盆地西側近百座海拔5000 米以上的高山堆疊在一起，雄偉的橫斷山脈造成四川東西地貌的巨大反差，川西高原聳立、雪山巍峨，川東盆地則地勢平坦，河流縱橫。高原和盆地之間是一道長約450 公里，寬約50 公里的降雨帶，被稱為華西雨屏，年降水量達2000 毫米，形成中國的雨霧之極，多種奇花異卉和珍禽異獸終日籠罩在高山密林的云霧之中，充滿了神秘氣息。地質環境的多樣滋養出極具生物多樣性的垂直自然帶，保存有多種珍稀動植物，這里是全球36 個生物多樣性熱點地區之一，也是巴蜀文明的繁衍生息之地。

巴蜀文明的重要代表三星堆文化遺址西靠川西高原，東臨四川盆地。四川盆地面積26 萬平方公里，比整個英國還要大，而形成四川盆地的成都平原土地肥沃、水資源豐富，利于農耕。這樣一個易守難攻、資源優渥的環境很容易發展形成獨立的文化形態。雖然四周的高山、高原妨礙了它與其他文化的交流，但其內部體量巨大，有足夠的空間發展成獨具一格的文化形態。巴蜀文明的確就是在這種既相對封閉、又豐富開闊的生態環境中發展形成的，而其文化生態環境最大的優勢就是：雖然地處相對封閉的環境，但依然有通道跟其他文明進行交流，只是這個通道易守難攻，走出去相對容易，但走進來卻不容易。當它想要跟其他文明進行交流時，可以借助自然山口、水路通道走出盆地，而當它不想跟其他文明交流時，借助“蜀道難，難于上青天”的地理優勢，又可以把自己隱藏起來。巴蜀文明的文化生態優勢就是能夠進退自如。事實上，從三星堆出土的文物可以看出，巴蜀文明在保持自己的文化特色的同時，始終沒有完全放棄跟其他文明的交流，尤其是跟中原文明的交流。因此，我們能從三星堆的青銅器上看到兩種形制，一種是尊、罍、鼎、觚等，跟中原文明相似的器物，這是它主動跟中原文化溝通交流所留下的痕跡證據；另一種是青銅面具、人像、神樹等神奇、詭譎的青銅器物，這類青銅器是巴蜀文明所處的獨特而封閉的文化生態環境賦予的。當巴蜀文明處于封閉階段時，周圍高大巍峨的山脈、洶涌湍急的河流、奇特怪異的動植物很容易讓巴蜀人產生對大自然的敬畏之情，終日被云霧籠罩又無法企及的密林高山刺激了巴蜀人的想象力，由此形成神秘的宗教情結，這是三星堆文化發展為神權古國的自然生態原因，也是巴蜀文明獨自向內發展形成的文化成果。相對封閉的環境，讓巴蜀文明跟其他文明交流的機會遠不如中原文明多，也更容易保留自己的文化特色。

三星堆出土的青銅器所表現出來的兩種特色表明：在它鼎盛時期，既注重發揚自身的神權文化，又沒有忘記跟其他文明的交流、溝通，形成其既不失個性的神奇夸張、又兼收并蓄的靈動多變的特色。但是，巴蜀文明所處的文化生態環境讓其存在一個潛在的危險，相對封閉的自然環境迫使其只能主動尋求對外的交流和溝通，一旦它停止了跟外界的交流很可能會變得固步自封，妄自尊大，并最終走向衰落。在三星堆文化繁盛后的幾百年，古蜀國被秦國所滅的事實或許可以反證其沒能延續開放交流的道路，而是走了一條自我封閉的道路。

盡管古蜀國已滅，但巴蜀文明卻留下了自己獨特的文化基因，三星堆文化以“人”為主題的青銅器，承載了這樣一種隱性文化基因：其核心要素是對精神力量的崇拜、對個體力量的信仰、對藝術的迷狂和執著。這種文化特色和精神氣質并沒有隨著古蜀國的滅亡而湮滅，它成為中華文化系統中的文化基因之一，并在隨后幾千年的中國文化史和文學史中時隱時現，展現著自己強大的生命力和傳播力。