“桃源”背后讀崢嶸

莫俊峰

《桃花源記》是一篇家喻戶曉的名篇佳作，“世外桃源”更是為人津津樂道。對于該文的解讀，古來不乏真知灼見。不過，如果越過“桃花源”的神奇，知人論世，去探索其背后的歷史、文化和思想，就會感覺曲徑通幽，別有洞天。

一、一片驚奇看桃源：穿越500余載的古代社會

“桃源人要自與塵俗相去萬里。”（《古文觀止》）借助“武陵人”的目光，作者展示了一個穿越500多年（實則600余年）的古代社會。一塊塊由阡陌劃分出的“井田”，一片遠離戰亂的寧靜天空，一幅淳樸厚重的民風鄉俗圖景，一派古樸自然的衣著打扮，構成了一個心目中的大同世界。

（一）“百畝之田”的耕作理想

桃花源，是陶淵明理想中的國度。桃花源中，“阡陌交通，雞犬相聞”。其中，“阡陌”二字不應僅僅理解為“田間小路”。“西周發展了商代的方塊田，稱為井田。井田是奴隸社會的土地國有制。”“井田上有溝、洫等灌溉系統和縱橫交錯的小道，稱為‘阡陌。”[1]“阡陌交通”，勾畫的就是“井田制”的圖景。井田制代表著一種理想化的社會組織形式，“井田制”所體現的，是古代圣賢關于“人人有田種”的“樂土”的夢想。例如孟子就曾勾畫過“百畝之田，勿奪其時，八口之家可以無饑矣”（《孟子？梁惠王上》）的美好圖景。“百畝之田”，說的就是井田制。在這種耕作形式下，人們“相命肆農耕，日入從所憩”，自給自足，豐衣足食。

桃花源，就是古代先賢夢想中的社會，是“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”（《老子》）的理想國度。陶淵明認為，只有在實行“井田制”的古代社會，才能使“黃發垂髫，并怡然自樂”“童孺縱行歌，班白歡游詣”，才能“老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養”（《禮記》），實現“大同”。

百畝之田的耕作理想，體現的是對土地國有制的擘劃和追求；而生產資料的國有化，則為“天下為公”“耕者有其田”、實現社會的基本平等提供物質基礎。當然，無論是孔子所處的春秋時期，莊子所處的戰國時期，還是陶淵明所處的東晉末年，由于生產力水平的限制，這樣的理想都不可能實現，但是他們所提出的“天下為公”的社會理想，所點燃的“大同”之光，卻照亮了世世代代仁人志士和勞動人民的心田，引領人們向光而行，去追尋，去奮斗，去抗爭，去創造。

（二）平等自由的太平世界

除了“井田制”的土地耕作形式，這里還是一個不受官府控制、欺壓，沒有苛捐雜稅的無君無臣、平等自由的太平世界。

對于官府的黑暗統治，對于官吏恃強凌弱、欺壓百姓的行為，陶淵明深惡痛絕。他歸隱田園的原因之一，就是“我不能為五斗米折腰向鄉里小人”（《宋書·陶潛傳》）。陶淵明崇尚老子小國寡民的社會。東晉的葛洪曾借“鮑敬言”之口表達了對老莊思想的理解：

囊古之世，無君無臣，穿井而飲，耕田而食，日出而作，日入而息；汎然不系，恢爾自得，不競不營，無榮無辱；山無蹊徑，澤無舟梁。川谷不通，則不相并兼；士眾不聚，則不相攻伐……純白在胸，機心不生；含餔而熙，鼓腹而游；其言不華，其行不飾。安得聚斂以奪民財！安得嚴刑以為坑穽！[2]

很明顯，這樣的思想是“以為古者無君，勝于今世”的“貴上古無君之論”。《桃花源記》中說“乃不知有漢，無論魏晉”，《桃花源詩》中有“相命肆農耕，日入從所憩”和“春蠶收長絲，秋熟靡王稅”等句子，這些都與葛洪的描述異曲同工。桃花源，便是這樣一個無君無臣、彼此平等，人人勞作、豐衣足食，其言不華、其行不飾，人際和諧、熙熙而樂的美好世界。

桃花源的美好，還在于這里是“與外人間隔”的“絕境”，是遠離戰亂的一片寧靜天地：

土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。

桃源人“先世”來這里的目的，就是“避秦時亂”。“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”500多年間，外界的江山易主、朝代更迭，都與桃花源無關。在這里，沒有戰爭和掠奪，沒有屠戮和流離；有的只是整飭的房舍、肥沃的田地、迷人的風光、盎然的生機，有的只是一片老幼得所、祥和寧靜的遼闊天地。

（三）淳樸厚道的民風鄉俗

“大同”社會很重要的一個方面，就是人人有仁愛之心，毫無私心地去對待別人，“不獨親其親，不獨子其子”；民風淳樸，鄰里和睦。在這樣的社會里，作為“客人”的武陵人，當然會被奉為上賓，優禮有加，“便要還家，設酒殺雞作食”“余人各復延至其家，皆出酒食”。這樣的風氣，正是“天下為公”社會特質的體現。

淳樸的民風，也體現在古樸自然的衣著審美方面。桃花源里，“俎豆猶古法，衣裳無新制”“男女衣著，悉如外人。”“外人”，教材注解為桃花源以外的世人。結合《桃花源詩》，這個句子或當指桃源人的服飾與世人迥異，都像“外國人”一樣。將“外國人”稱為“外人”，古已有先例。如《管子·問》：

外人之來而未有田宅者幾何家？國子弟之游于外者幾何人？……外人來游，在大夫之家者幾何人？

文中的兩處“外人”，都指“外國人”。以《桃花源詩》“奇蹤隱五百，一朝敞神界”來推斷，桃源人的衣著應該就是500多年前的古代服裝樣式。

從服裝發展史的角度講，戰國、秦的服式與晉代是有明顯不同的。戰國時期，與盛行的禮服“深衣”并行的，就是短衣、長褲、窄袖的“胡服”。“胡服”由趙武靈王引入，由于其更適合征戰、勞作和日常生活，很快流行各地。自秦及漢，男裝以袍為貴；普通男子則多穿大襟短衣、長褲。

“往來種作”的桃源人是否身著行動方便的短衣、長褲，待客時是否又換上了飄逸的“深衣”，這些都無從考證。但衣著的古樸，卻表達了作者復古的思想傾向。儒家提倡節儉，“克勤于邦，克儉于家”（《尚書·大禹謨》）。道家和墨家主張服飾樸素。《莊子·胠篋》：“當是時也，民結繩而用之，甘其食，美其服。”《墨子·節用上》：“其為衣裘何以為？冬以圉寒，夏以圉暑。”陶淵明既推崇古代理想社會，那么桃源人“男女衣著”應該是樸實無華的，是有別于桃花源以外的世人的。作者“厚古”的目的，除了表現對理想社會的向往，還在于對當下風氣的批判。

對于理想社會的建構，就是對于現實社會的不滿和否定。“大同世界”的桃花源，無疑是一個“烏托邦”式的理想社會。這里沒有戰爭和掠奪，只有公平和自由。這里“男有分，女有歸”，老幼“怡然自樂”。繼孔子提出“天下為公”之后，在這里，人的尊嚴、價值，又一次以虛擬的社會圖景形式得到了體現。

二、一聲嘆惋話“外人”：苦難的生活和扭曲的人格

（一）戰爭的頻仍與人民的苦難

《桃花源記》寫道：“自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。”為躲避戰亂而“來此絕境”，桃源人對外界的變化當然一無所知。“乃不知有漢，無論魏晉。”武陵人只好“一一為具言所聞”，桃源人聽后不免“皆嘆惋”。

他們為什么“嘆惋”？是因為在“外人”的世界里，朝代屢次更替，天下幾度興亡。秦掃六國，群雄逐鹿，兩漢更迭，三國紛爭，魏晉“禪讓”，衣冠南渡，晉宋易代，500多年（實為600余年）的歷史，也是一部戰亂史。其中僅楚漢之爭，就有大戰70次，小戰40次；漢武帝在位54年，征戰50年。每一次戰爭、動亂，百姓無不裹挾其中，生靈涂炭。“生民百遺一，念之斷人腸。”（曹操《蒿里行》）戰爭給人民帶來的災難，可窺一斑，正所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”（張養浩《山坡羊·潼關懷古》）。

此外，桃源人還為“外人”早已無福享受井田制的幸福生活而嘆惋。“廢井田，開阡陌”，商鞅的改革促進了土地私有化，客觀上推動了生產力的發展。但是，土地兼并是伴隨著封建體制產生的。到了東晉，財富的過度集中，反映了土地分配的失衡。“士族不僅在政治上享有特殊地位，在經濟上也擁有龐大勢力。他們競相封錮山澤，兼并土地，建立田莊園墅，致使大量人民淪為佃客或奴婢。”[3]感嘆民無恒產，慶幸“來此絕境”，這是桃源人“嘆惋”的又一項內容。“乃不知有漢，無論魏晉。”借桃源人的“孤陋寡聞”，陶淵明不著痕跡地表達了對秦漢、魏晉的否定——雄才偉略的圣君和野心家，正是社會動亂和人民苦難之源。

（二）人情的涼薄與人格的扭曲

與桃源人的淳樸、厚道相對，“外人”之中不乏機詐之輩，武陵漁人可謂見利忘義、以怨報德的小人。

盡管非親非故，但桃源人卻將武陵人奉為上賓。他們這樣做，并非對武陵人有所請托，而是出于熱情好客的淳樸民風，出于與人為善的善良心地；他們對武陵人提出的，也只是“不足為外人道也”，保守秘密而已。而武陵人則不然，返回的路上“處處志之”；到了郡城，立即報告太守，并且親自當向導，來尋桃花源。太守因何感興趣？“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”（《詩經·北山》）朝廷是不允許有“世外桃源”存在的。在古代社會，四方來歸，收服部族，都是“圣恩”化育所致，等同于“開疆拓土”，而且還能擴大稅源、兵源等。有此良機，太守如何敢懈怠？若成功收服“桃花源”，武陵人便是首功。

“見瓶水之冰，而知天下之寒。”桃源人滿腔熱忱，武陵人一片機心，兩相對比，更凸顯“漁人”的世界里人情之涼薄、世風之惡濁。

而漁人靈魂何以扭曲？何以見利忘義、以怨報德？除了人物的性格以外，文章更多地指向了他生計的艱難，不然何以“緣溪行，忘路之遠近”？指向了爾虞我詐的現實社會環境，不然何以“皆嘆惋”？“白沙在涅，與之俱黑。”正是社會風氣的漸染，使武陵漁人丟失了初心與良知，成為一個“兩面人”。而這個漁人，其實就是當時世人的典型代表。

（三）追潮的服飾與浮華的風尚

《桃花源記》稱道“男女衣著，悉如外人”，《桃花源詩》贊美“衣裳無新制”，其實就是對魏晉以來服飾“新制”迭出、競相侈麗的風氣的厭惡和批判，對浮躁的“流行風”的嘲諷和鄙棄。

魏晉時期，男子服飾崇尚褒衣博帶，以寬大敞袖的“衫”為時尚，以高聳的漆紗籠冠為最流行。而伴隨清談之風的盛行，男子服飾也在發生改變。《晉書·五行志》記載：“晉末皆冠小而衣裳博大，風流相放，輿臺成俗。”《宋書·周朗傳》記載：“凡一袖之大，足斷為兩；一裙之長，可分為二。”而女性的禮服深衣到晉代也有變化：

通常將下擺裁制成數個三角形，上寬下尖，層層相疊，因形似旌旗而名之曰“髾”。圍裳之中伸出兩條或數條飄帶，名曰“襶”，走起路來，隨風飄起，如燕子輕舞，煞是迷人，故有“華帶飛髾”的美妙形容。[4]

晉代還出現一種披于頸肩部、形似圍巾的女性衣物，即“帔”。這種衣物使女性顯得更加嫵媚。此外，女性的首飾“突出表現為競尚富麗。其質料之華貴，名目之繁多，是前所未有的”[5]。男子服飾的夸張、浪費，女性服飾的艷麗、奢侈，已然成為一種風氣。當然，“侈麗之原，實先宮閫”。不僅如此，魏晉時期，伴隨著混亂時局的，更有浮華的風尚、飄忽不定的流行潮：

喪亂以來，事物屢變，冠履衣服，袖袂財制，日月改易，無復一定，乍長乍短，一廣一狹，忽高忽卑，或粗或細；所飾無常，以同為快。其好事者，朝夕放效，所謂京輦貴大眉，遠方皆半額也。[6]

與古代相左的服飾款式和審美取向，“風流相放”的浮華風尚，“日月改易”的流行潮，這些都成為陶淵明否定的對象。“恨”屋及烏，對現實社會的極端失望，導致作者對社會風氣包括衣著風尚的全盤否定。

三、一塵不染話陶翁：逃離世俗、不齒貳臣的孤高人格

陶淵明心中有一個理想國度——桃花源。這里山川秀美，物產豐饒，男耕女織，一片和樂。這樣的一個世外桃源，從隱喻的角度體現了陶淵明追慕老莊的隱逸情懷，也體現了他不齒貳臣的遺老情結，凸顯了陶淵明人格孤高的特點。

（一）追慕老莊的隱逸情懷

老莊思想，是中國古代影響很大的思想流派；而隱逸情結，則是中國古代知識分子集體意識之一。二者內在相通、互為表里：都強調獨立的人格、自然的性情，都強調寄情山水，隱逸避世。前者是理念，是思想；后者是選擇，是情懷。

盡管“結廬在人境”，但陶淵明“心遠地自偏”，鄙棄塵網的隱逸情懷流露言表。他四十一歲時辭去彭澤縣令，就是最好的證明。“誤落塵網中，一去三十年。”從起為江州祭酒，屢仕屢退，到最終歸隱田園，一共十三年。“十三年”的出仕歷程，在他筆下卻成了“三十年”，其煎熬之甚，可窺一斑。他把當時的官場，比作一張塵網、一個樊籠。自己棄官不做，就是沖破束縛，“復得返自然”，從而“樂夫天命復奚疑”。

東晉末年，陶淵明已表現出濃厚的隱逸情結。而到了晉宋易代，則更加鄙棄并非“正統”的劉宋朝廷，他指責“嬴氏亂綱紀”，效仿“黃綺之商山”，加快了逃離的步伐。朝代的變遷，使陶淵明徹底放棄現實社會，轉而向往小國寡民、無君無臣、本性自然的理想世界。

陶淵明追慕老莊，向往隱逸的生活，這在許多作品中都有體現。如“愚生三季后，慨然念黃虞”（《贈羊長史》）；“泛覽周王傳，流觀山海圖，俯仰終宇宙，不樂復何如”（《讀〈山海經〉》）；“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑”（《歸去來兮辭》）；“久在樊籠里，復得返自然”（《歸園田居》），等等。對生于夏、商、周三季之后的遺憾，對于黃帝、虞帝和周王時代的向往，對于“俯仰終宇宙”“樂夫天命”的自得，對于“返自然”的慶幸、欣喜，都能清楚地表明陶淵明的道家思想傾向和隱逸情懷。“在陶淵明看來，保持人的淳樸的本性，自由自然的生活狀態，也就是所謂保真，對于人來說是最重要的，這個很明顯和莊子的價值取向是一致的。”[7]與老莊一樣，陶淵明也主張小國寡民，也主張回歸自然，去觸摸生命的真諦。

（二）不齒貳臣的遺老情結

陶淵明不僅有道家的思想傾向，有文人士大夫鄙棄塵網、高蹈出世的隱逸情懷，而且還有不齒貳臣的遺老情結。《古文觀止》上說：“靖節當晉衰亂時，超然有高舉之思，故作記以寓志。”正是由江山易主引發的“遺老”情結，才使陶淵明徹底背棄塵世，去追尋“好避秦”的“桃源”。

公元420年，劉裕廢晉恭帝，以宋代晉，東晉滅亡。作為前朝仕宦豪族的后裔，陶淵明不可避免地成了“遺老”。在式微的東晉末年，陶淵明采取了不合作的態度；但對于劉宋代晉，他在情感、道義上卻不能接受。“自以曾祖晉世宰輔，恥復屈身后代，自高祖王業漸隆，不復肯仕。”（《宋書·陶潛傳》）他不但不接受新朝代的邀請，而且文章中也拒絕使用劉宋的年號。“所著文章，皆題其年月。義熙以前，則書晉氏年號；自永初以來，唯云甲子而已。”（《宋書·陶潛傳》）從這些資料來看，“陶淵明是‘義止前朝的，他是懷念晉朝的，對劉宋是不承認的。”[8]逃避晉朝，卻又義不仕宋，這種自相矛盾的做法，或許并非出于對前朝的愚忠，而是出于對貳臣人格的鄙視，對貞潔操守的堅持。

從桃花源的得而復失，也可以看出陶淵明思想的矛盾。復尋桃花源“不復得路”，后“遂無問津者”，體現出他對大同社會的無限向往和美好理想最終無法實現的深深苦悶。而正是內心的煎熬、思想的矛盾，使《桃花源記》既閃耀著理想的光輝，又隱含著批判的鋒芒，激勵后世的人們認識現實，去為沖破黑暗、掙脫鎖鏈而奮斗。

總之，陶淵明筆下的桃花源，是穿越500余載的古代社會。那里寄托著百畝之田的耕作理想，寧靜祥和，遠離戰亂，一派“大同”景象，體現出作者逃離世俗社會、向往理想國度的價值取向。反觀桃花源人眼中的“外人”，則身陷噩夢而不能自拔，令人“嘆惋”。《桃花源記》體現了作者追慕老莊的隱逸情懷，也體現了作者不齒貳臣的遺老情結。桃花源，就是陶淵明用來對抗黑暗現實的精神樂園；桃花源的得而復失，體現了陶淵明思想的矛盾，同時也加重了作品的批判意味。

注釋：

[1][3]東北師大等歷史系編：《簡明中國古代史》，福建人民出版社，1982年，第35頁，第180頁。

[4][5]華梅：《中國服裝史》，中國紡織出版社，2007年，第35頁，第37頁。

[2][6]葛洪：《抱樸子外篇》，貴州人民出版社，1997年，第887頁，第553頁。

[7][8]王攸欣：《中國文化文學專題十三講》，湖南教育出版社，2012年，第126頁，第123頁。

（作者單位：河南省安陽市第六十三中學）