克里斯塔·沃爾夫《卡珊德拉》的女性烏托邦書寫

南 方

(西北民族大學 中國語言文學學部,甘肅 蘭州 730030)

托馬斯·莫爾擘畫的“烏有之鄉”擴展了人們對理想國度的文學想象空間,“烏托邦”從此成為洞天福地的代名詞。“烏托邦內在于人的生存結構中的追求理想、完滿、自由境界的精神沖動,而這種精神沖動正是人的存在的重要維度”[1],其內蘊的反抗精神和對二元對立的批判正契合女性主義對超越對立的和諧性別秩序的追求,女性主義思想與烏托邦精神的內核存在高度同構性。在承繼烏托邦小說深刻批判性的基礎上,女性主義烏托邦小說關注女性與人類共同體的未來,以對烏托邦的超越性追求觀照現實生活。

著名戰后德語作家克里斯塔·沃爾夫(Christa Wolf, 1929-2011)的小說《卡珊德拉》(Kassandra, 1983)表現出明顯的烏托邦思想,她在獨立于特洛伊戰場的斯卡曼德河畔為逃離戰爭的女性構筑了詩意棲居的異度空間:“伊達山前那片閃閃發光的平原,還有那天然港口的海灣,這是塵世間唯一可設想的好地方。”[2]43卡珊德拉在此找到了自我意識與超越階級、民族和性別對立的真實生活,在對特洛伊戰爭的神話重構敘事中增添了女性視角的反戰話語。在工業文明危機與戰后文化廢墟上升起的女性烏托邦為陷入困境的現代人建構出和諧生活的圖景,為解救冷戰期間核軍備競賽造成的戰爭威脅提供了富有價值的參照系,更充分挖掘了烏托邦精神所天然具有的生態主義思想與反戰內涵,竭力在反思與審視中為當下世界的弊病提出療救的可能性。小說因對女性身份認同危機的深刻思考及其神話重構敘事策略廣受關注,但對其烏托邦書寫的研究尚不充分,從思想來源、文本表現與意義蘊含三方面探究《卡珊德拉》的女性烏托邦思想,對戰后德語文學、烏托邦文學與生態女性主義文學等領域的研究均有參考意義。

一、思想來源:萌發在文學傳統與危機現實的交匯點上

“烏托邦精神是女性主義的根本精神”[3],對女性烏托邦的探索是烏托邦精神與女性主義碰撞融合后的必然結果,也是世界現代文學中女性烏托邦書寫的思想來源。沃爾夫女性烏托邦思想的來路脈絡清晰,在烏托邦思想傳統的奠基之上,她深受德國浪漫主義女性思想的浸潤,在時代環境中屢遭冷遇卻仍懷抱社會主義烏托邦理想,浪漫主義美學與核威脅的時代環境交匯在希臘女性的命運悲劇中,造就了沃爾夫獨特的女性烏托邦思想。

首先,德國文化素有烏托邦思想傳統,布洛赫的希望哲學為沃爾夫廓清了烏托邦思想的基本理路。不僅席勒認為古典主義美學能夠使人到達審美烏托邦,歌德提出“世界文學”(Weltliteratur)的愿景也充滿烏托邦式的想象,以色列國父西奧多·赫茨爾撰寫《猶太國》(Der Judenstaat, 1896)表達對自由家園的渴望,20世紀的科幻小說更拓展了烏托邦想象的邊界,保羅·歇爾巴特在《列薩本迪歐》(Lesabéndio, 1913)的星際烏托邦中思考科技、美學與藝術三者的關系,德布林《山、海和巨人》(Berge Meere und Giganten, 1924)在對虛構世界的諷刺中批判技術文明時代的種種荒謬。在這些文化潮流的推動之外,沃爾夫直接見教于主張“希望哲學”的馬克思主義者恩斯特·布洛赫[4],接納了“具體的烏托邦”(konkrete Utopie)的觀點,通往自我的內在歷程開始于當下的黑暗,面向未來的烏托邦成為理想生活的燈塔,“希望將給我們帶來那照亮當下的黑暗的烏托邦之光”[5]。沃爾夫對內在精神的深度也有天然的追求,在烏托邦中探索現實世界以外的另一個向度,這種烏托邦思想在文本中表現為伊達山的洞穴,它閃爍著辯證法的光芒,在對當下的否定中表達對未來的期待。

其次,浪漫主義女性思想與女性空想烏托邦想象為沃爾夫提供了更直接的理論資源。早期浪漫主義者認為女性具有除舊布新的力量,因此將女性視為浪漫主義詩學的化身,在啟蒙思想的影響下,主張消解界限的浪漫主義哲學為女性解放提供了可能性,“浪漫主義女性理想既是‘對這個被具體化了的世界進行美學反抗’,又是對男權傳統和現實市民社會的反抗。”[6]卡羅琳娜·貢特羅德追求真實性與創作的獨立個性,關注女性自我實現的過程,貝蒂娜·封·阿尼姆構想的“懸浮宗教”更富烏托邦精神,“希望人類從現實的束縛和偏見中解放出來,進入自由澄澈的世界”[7],沃爾夫的女性烏托邦思想直接承繼了浪漫主義者的女性空想烏托邦,相似的處境更使她們產生了跨越時代的共鳴,歷史與現實在斯卡曼德河畔交錯,在寫作中尋找女性共同的母親。

再次,德語文學以“礦山”喻象表現靈魂深度的傳統為沃爾夫筆下的卡珊德拉提供了追尋自我的勇氣與烏托邦的“洞穴”形式。德國學者在地理學的領先地位及礦業學院對采礦業的科學研究使生機勃勃的“礦山”成為備受浪漫派文學家青睞的母題,靈魂與被浪漫化的礦山相連,為烏托邦文學的發展提供了豐富的喻象資源。其一,由礦山題材拓出的表現靈魂震動的“內在”(Innen)以及進一步形成的“深度”(Tiefe)被以賽亞·柏林認為是浪漫主義的主要理論貢獻之一,它們朝向靈魂內部求問,挖掘更深層次的內在體驗,指向“不可窮盡的、不可貼近的”[8],特奧多·茨爾科夫斯基在《德國浪漫主義及其制度》(German Romanticism and Its Institutions, 1990)中將“靈魂的圖像”與“礦山和洞穴”之間的關聯固定下來,認為人類開采洞穴般的礦山正如探索靈魂和內在體驗,使得“深度”這個晦暗不明的浪漫概念有了更具象的空間化表達,這些從浪漫派傳統沿襲而來的對靈魂內在深度的追求使沃爾夫和她筆下的卡珊德拉有了尋找自己真實聲音的勇氣;其二,由于洞穴也與女性文學中常見的監禁題材和子宮隱喻相連,因此其象征的毀滅性力量更為女性烏托邦的構建提供了極恰切的外在形式,卡珊德拉來到洞穴烏托邦之前被囚的閣樓和離開后被關押的英雄墓都是洞穴的變形,“我不得不繼續裝瘋賣傻。那黑魆魆的洞穴之口在不斷地一張一閉,把我吐出來,吸進去,又吐出來,又吸進去,我要動彈一下小指頭都很困難,我還從未有過這樣費勁的感覺。”[2]82當她想要尋找帕里斯被遺棄的真相時也只能看到充滿黑暗、暴力與恐懼的洞穴:“我來到的地方,那兒根本沒有門,只見到那洞穴似的住所前面掛著獸皮。”[2]61“礦山”與“洞穴”既開放又封閉的空間特征使其生成了異質空間的意義,懷疑、批判并沖擊著在充斥暴力與罪惡的現實空間中占絕對地位的父權邏輯與秩序。

最后,冷戰造成的生態危機引發了沃爾夫對異度空間的渴望。作為民主德國的改良派知識分子,沃爾夫在兩次世界大戰后的世界里擁抱社會主義思想,期待在社會主義社會中實現人的自由與全面解放,但1976年的比爾曼被驅逐事件使她對民主德國的社會主義路徑產生了懷疑,幻滅的現實迫使她在烏托邦中尋求理想國度的慰藉,其后發表的《茫然無處》(Kein Ort. Nirgends, 1979)的題名就是對“烏托邦”的希臘文“ou topos”的轉述,作品借詩人貢德羅達與劇作家克萊斯特之口,談論對藝術創作與時代的見解,認為人類為法國大革命以降的科技進步付出了慘重的代價,因此吁請人們警惕戰爭的威脅,作者自述“希望未來的現實世界是沒有原子彈威脅的世界”[2]193,沃爾夫的寫作典型地體現出了女性主義作家常有的“對拘禁狀態的一種著迷的想象,這一想象透露出女性藝術家因令人窒息的無奈選擇和創造它們的文化而被逼墮入陷阱、變得病態的具體形態。”[9]83就像《卡珊德拉》中獨立于特洛伊戰場的斯卡曼德河畔的洞穴,在現代工業文明帶來的不確定與危機感中,對女性烏托邦的懷想滿足并安慰了由不安現實引發的心理防御機制。

斯卡曼德河畔的洞穴所體現的女性烏托邦思想不僅體現出德語文學與文化的烏托邦思想脈絡,也閃耀著浪漫主義女性思想的光芒,在此二者提供的生長土壤之上,沃爾夫還經歷了戰后反思文學的洗禮,冷戰帶來的生態危機與她深厚的文學傳統積淀交匯,催促她將渴望和平的反戰力量融匯在女性烏托邦的批判精神中,從人自身出發探索感性世界與深層心理,由此構造出了富有意味的女性烏托邦景觀。

二、文本表現:在盼望和諧的反英雄敘事中實踐“主觀真實性”

通過對荷馬史詩原始故事的反英雄敘事改寫與女性主義重構,沃爾夫在各階級、種族、國別與性別和諧相處的洞穴社群圖景中具象化了布洛赫“具體的烏托邦”設想,以意識流手法顛覆了傳統的線性敘事結構,從卡珊德拉的視角重述被規訓的處境,在對經典敘事文本的女性主義重構中實踐了自己“主觀真實性”的創作主張,在對語言、話語、文本與世界之關系的質疑與詰問中探尋真正的自我。

首先,女性烏托邦在反英雄敘事中表現廢除等級制的反階級特征。作為父權社會之“他者”的女性在古典作家的筆下只是史詩宏大敘事中可有可無的存在,賦予她們智慧與美貌的意義也只在于襯托男性英雄的勇敢和偉大,國王普里阿摩斯以非正當手段獲得權威,為個人私欲將民眾拖入戰爭,用欺騙手段維護統治,戰爭英雄阿基琉斯為了尊嚴玷辱彭忒西勒亞,英雄敘事所代表的父權制社會仍將延續女性被壓迫的歷史,因此沃爾夫通過刻畫英雄的反面解構史詩中的英雄形象,使目睹了權力罪惡的卡珊德拉為脫離英雄敘事而拒絕了埃涅阿斯的求愛,因為“面對一個需要英雄的時代,我們無計可施”[2]190。在來到伊達山腰上這個主張和諧與平等的女性烏托邦之前,卡珊德拉生活的皇宮等級森嚴,強調君臣、主仆與男女等對立身份之間統治支配的權力關系,而在伊達山坡上斯卡曼德河畔的洞穴中,卡珊德拉在臣子與女性身份下所遭受的痛苦都不復存在,因為“天高皇帝遠,城堡管不到這里”[2]181,在平等的社群關系中失去了貴族身份的卡珊德拉終于感受到了作為自己本身存在的自由:“沒有人呵護我,然而也沒有人強迫我。”[2]168這是一個有著明顯母性特征的社會,歌舞和藝術構成了斯卡曼德洞穴社會的核心,完全的愛照亮了生活的黑暗,斯卡曼德洞穴像女性烏托邦在特洛伊的使館,“在城的周圍則是別有天地,可說是一個相反的世界,比之用石塊建造的宮殿和城池,完全是另一個樣子,那里的莊稼生長茂盛,人民生活富裕,無憂無慮,仿佛那個世界并不需要王宮,仿佛他們遠離王宮之外”[2]65,與以希臘社會為代表的父系秩序下的血腥世界形成鮮明的對比。

其次,女性烏托邦主張群體價值觀,著重表現群體意識,個體的自我認知也不再因性別決定。在來到洞穴社區以前,卡珊德拉已經決定為免于在成年后被挑選而“不惜任何代價要成為一名女祭司”[2]21,主動選擇成為一名現代意義上的職業女性,然而,她雖然擁有準確的預言天賦卻不被允許成為祭司,在屢次發現了男性祭司的不稱職后,卡珊德拉開始質疑祭司是否應被限制為男性的職業,并著手為成為女祭司而努力,這是卡珊德拉自我意識成長的最初一步。費爾斯通在吸收馬克思歷史唯物主義論的基礎上提出“性的辯證法”(The Dialectic of Sex),認為性別的自然生物差異直接導致了作為階級根源的第一次勞動分工,并因此成為等級制的范例,伊達山洞穴中的女性烏托邦徹底取消了社會分工的性別因素,已經接近費爾斯通設想的“控制論共產主義”社會模型,來到洞穴中的女性彼此談論、學習、跳舞并嘗試書寫自己的歷史。群體價值觀與女性的群體意識在這個洞穴社群中得到充分彰顯,這里不僅有從特洛伊趕來避難的百姓,有赫卡柏、阿里斯柏和卡珊德拉這樣的貴族女性,也有瑪爾佩莎、基拉和來自希臘營地的女奴,還有安基塞斯和埃涅阿斯等在戰爭中飽受創傷的男人,烏托邦中的女性抗拒父權秩序但并未排斥男性,這些被父權中心社會的價值體系排斥在外的邊緣人物在這個與世隔絕的洞穴中形成了和諧的集合體。雖亦將愛好和平的自然天性作為構建女性烏托邦的邏輯起點,但融合式烏托邦避免了對“女性氣質”的過分強調,因此未落入分離主義女性主義常面臨的本質主義陷阱,也脫離了女性烏托邦易走向停滯封閉的窠臼。

最后,卡珊德拉對自由與女性烏托邦的追尋是沃爾夫追求“主觀真實性”的文本表現。沃爾夫認為作品的創作核心在于“主觀真實性”,意即作者不應滿足于簡單地反映客觀現實,而要使自己的主體意識參與敘述過程,以個人經驗積極介入文本,“力求作品深入讀者的內心,實現文學的幫助人們主體生成、實現自我的功能。”[10]《卡珊德拉》是沃爾夫對自己藝術主張的創作實踐,小說取材于特洛伊戰爭,但卻反映著當時世界所受到的戰爭威脅,客觀真實與主觀真實在小說中融合,使讀者真切地感受到了卡珊德拉不被信任的痛苦、面對戰爭的恐懼、對特洛伊人民的擔憂以及被監禁與無法發聲的絕望,小說以卡珊德拉的瀕死回憶作為展開敘事的起點和中心,“現在我講著故事走向死亡”[2]1,并從她的視角結構全篇,在她碎片化的回憶中左右勾連各方人物和故事線索,使讀者從先知卡珊德拉強烈的個人視角感受整個故事的悲劇性,強化了卡珊德拉的敘事權威,從而徹底顛覆了原始神話中無足輕重的卡珊德拉形象。沃爾夫要求描寫與反思相融合,強調文學作品的形式也應具有“非情節化”特征,按照作者的主觀真實決定文本的呈現方式,利用意識流方式將自己的女性經驗與視角融入對洞穴中的女性烏托邦的敘述中,從而實現“主觀真實性”的寫作要求。

三、女性烏托邦的意義:超越對立的反戰話語與生態關懷

在冷戰的時代環境與霸權主義盛行的國際政治形勢下,沃爾夫敏銳地發現三千多年前的特洛伊戰爭與當時的情形相差無幾,戰爭與和平、女性的自我意識及個人與社會的關系等問題仍然復雜尖銳,小說在對自我聲音的發現與對性別權利的追求之外,更有對和平的渴望和對人類生態平等關系的憧憬。

首先,女性烏托邦超越了性別、民族與階級的對立。在古典作家的筆下,女性作為獨立個體的自我意識幾不可見,她們只有在扁平化為受難者符號、為家國利益呼吁時才能被允許發出聲音,通常情況下,這也都是她們死亡悲劇的序章,甚至這聲音也并非自我的宣告,而是依附于并出于男性的喉舌。歐里庇德斯的卡珊德拉不僅將自己戰死沙場的同胞稱贊為死于希臘人之手的英雄,還在得知自己即將成為阿伽門農的侍妾后跳舞慶祝,視這樁屈辱的婚姻為復仇的機會,但其結果也仍未脫離仇恨與戰爭侵略的惡性循環。沃爾夫雖為卡珊德拉掙脫了男性權力話語的捆拘,又在隱含文本中建構了與男性權力話語的平等對話關系,但她筆下的特洛伊與希臘在幾近倫理崩潰的權力斗爭中仍是如此相似,出于對自己政治權威的不安全感,普里阿摩斯為防篡位下令殺死兒子帕里斯,阿伽門農也犧牲了女兒伊菲格涅亞以確保航道通暢。卡珊德拉抗拒從對希臘人的敵意中構建的特洛伊民族意識,她視為家園的女性烏托邦“拒絕被納入或包含在國家敘事中,不再根據國籍建構身份”[11],在去父權中心的世界中重塑了以往的民族想象,創造出超越了民族對立身份的新世界。

其次,卡珊德拉在女性烏托邦的“我們”中找到了“我”的聲音,確證了自己的主體意識。在尋找“我們”以完善對“我”的意識時,卡珊德拉意識到必須重新融入一個存在真實意義的社群中,才能賦予自己不受約束的自我意識,進而徹底擺脫特洛伊皇宮強加給自己的角色定義。特洛伊無法滿足卡珊德拉對“自我”的困惑與追尋,逃離象征等級制的特洛伊皇宮、來到斯卡曼德河畔伊達山的洞穴后,卡珊德拉回應了長久徘徊在心中的“自己的聲音”,“這聲音恰好找到了空間,這空間就是為這聲音作準備的。”[2]168在對父親普里阿摩斯的抵抗中,卡珊德拉極富隱喻性地與整個父權社會決裂,在伊達山的女性烏托邦中找到了新的“家”,“終于,這時我又說了‘我們’”[2]170。在希望哲學中,將人提升到彼此相通的境地之后,布洛赫繼續追問是否能夠實現用“我們”替代“我”,從而達到人與人之間惺惺相惜的、高于單個人的狀態,沃爾夫在斯卡曼德河畔實現了布洛赫的構想,“女性將她們對母親或姐妹般的前輩的渴望之情轉化為對亞特蘭蒂斯這塊大陸的想象”[9]127,伊達山上的洞穴這一混沌曖昧、不可言說的女性空間同時存在著“被放逐之地”與“獨屬女性自己的世界”這兩種截然相反卻并未割裂的所指,這片獨立于特洛伊戰場的亞特蘭蒂斯大陸上在父權中心社會邏各斯話語的斷層中生長,身披子宮隱喻的洞穴也就被賦予了成為女性烏托邦的可能性。在此終于獲得獨立自我意識的卡珊德拉決定主動赴死,雖仍未能改變特洛伊的悲劇,不能逃脫終將死亡的個人命運,但在瘋癲中逐漸面對真實的自己,在越來越清晰的聲音中認識自己,選擇以死亡從崇尚戰爭與英雄的父權制文化中主動退出, “死亡作為此在的毀滅并不是人的命運,而是拓寬了生命的烏托邦意義。”[12]卡珊德拉在走向死亡的廢墟上徹底擺脫了“他者”身份,實現了自身主體性的獨立與圓滿。

再次,脫離了戰爭、權力與名譽的捆拘之后,女性烏托邦在父權社會秩序之外探索出“生活”的真正意義,“正式的和非正式的女性社群,這些外在的或內在的理想之國,都為變革中的社會提供了‘女性氣質’的解決辦法。”[13]在飽受戰爭之苦的特洛伊人民質疑生命是否只剩下純粹空洞之時,來自希臘的女奴使彭忒西勒亞與卡珊德拉等特洛伊女性看到了超越意識形態的真實生活:“到山上去。到森林里去。到斯卡曼德河畔的洞穴里去。毀滅和死亡之間還有第三條路:生活下去。”[2]162布洛赫認為當我們面對只剩下純粹空洞的生活,如果依然能夠堅持守住生活的責任,那么生活最終仍可以被我們拯救,因而人之為人就在于不斷地追求意識對黑暗的照亮。布洛赫指向更高期盼的烏托邦思想深刻影響了沃爾夫,斯卡曼德河畔的洞穴社群中沒有自我疏離、偶像崇拜或仇恨,各種身份下的人們都在諸神之母庫柏勒的石像旁找到了理想的生活家園,“他們彼此滲透,而不相互抗爭”[2]170,這個烏托邦世界中的人們多是為躲避戰爭而來,卻在以互助代替競爭的洞穴社群中發現了生活的真正意義,重燃對生活的希望。

最后,女性烏托邦在核威脅的時代環境下更有生態關懷的意味,對霸權主義強權政治的批判、對人類中心主義的反抗與對父權中心社會秩序的反思都在對生態和諧烏托邦的追求中協調一致。《卡珊德拉》寫于20世紀80年代初的美蘇軍備競賽背景下,工業文明危機與后現代思潮反映出人類精神世界在“上帝死了”的宣告之后幾乎成為一片荒原,自然、文明與人類精神世界的生態和諧關系岌岌可危,人類之于自然、理性之于藝術以及男性之于女性等關系都被推向令人不安的對立境況,戰爭的威脅使得生態與女性同時面臨嚴峻的生態危機,二者因同處于社會與文化的從屬地位而具有了同源同構的特征,共享著相似的處境,在這樣的時代環境下,以人與自然和諧關系為追求目標的生態女性主義思想應運而生,“以烏托邦的建構實現對精神生態化、合理化生存的期望,以烏托邦的建構完成對精神生態危機的拷問、批判與內省成為‘烏托邦精神’與‘精神生態危機’順勢而動的自覺性選擇。”[14]在工具理性思維無法解決現代工業社會帶來的暴力與權力斗爭等問題時,藝術家更完整地保留著對烏托邦的想象力,“因為藝術本身固有的幻想性,使藝術家還沒有徹底同化在發達工業社會的單一秩序里,他們的作品所包含的對現實的超越性,包含著被工業社會所排斥的烏托邦幻想。”[15]沃爾夫為覓求更美好的生存狀態,嘗試在文本中為自然、社會與人類精神,用具有“女性氣質”的女性烏托邦化解核軍備競賽帶來的戰爭陰霾,卡珊德拉站在戰后文化廢墟上回憶特洛伊戰爭,不僅在特洛伊與希臘之間看到戰爭與文明的沖突,也在象征母系氏族社會的洞穴烏托邦和象征父系氏族社會的特洛伊戰場之間見出法西斯主義與父權主義、殖民主義與種族主義之間的內在聯系,“倘若一個勝利接著一個勝利意味著毀滅,那么毀滅已埋沒在我們的本性中了。”[2]170沃爾夫在伊達山這個荒蕪的邊緣之地為人類虛構了理想的精神棲息地,它不僅是遠離城市文明與戰爭硝煙的自然生態烏托邦,也是存留了健全人性的精神生態烏托邦。

四、結語

戰后德國的分裂景象使沃爾夫深切感受到每次文明與社會的轉型都伴隨著對女性的迫害,她像孤寂佇立在亂石廢墟之上的卡珊德拉那般身處“分裂的天空”下,看到戰爭災難的悲劇成因卻無力改變,懷著居安思危的憂患意識冷眼審視戰后德國的文化環境,在經典神話的觀照中反思啟蒙理性與國家權力操作,在神話重構中探索克服文明弊病的路徑,顛覆性地質疑了民族主義與父權中心文化所狂熱的戰爭欲望。沃爾夫的擔憂并非杞人憂天,她如卡珊德拉一般悲哀地預見了權力斗爭的悲劇后果,切爾諾貝利核電廠在《卡珊德拉》正式出版三年后發生爆炸,核威脅如懸在頭頂的達摩克利斯之劍一般將全世界人民置于恐懼之中,沉默的媒體加重了民眾懷疑、不安與絕望的情緒,女作家在隨后發表的小說《核事故》(St?rfall,1987)中延續了批判工具理性的生態女性主義思想,從女性視角描寫核電站事故對生活造成的直接威脅,探尋自然與女性如何在社會話語體系中“被客體化,邊緣化,成為被操縱、束縛和壓迫的對象”[16],追問在工業文明社會中取得的勝利如何分裂著本該和諧發展的人類共同體,堅持實踐“主觀真實性”的創作主張,雖深知女性亞特蘭蒂斯大陸之不可實現,仍努力在文本空白中挖掘女性烏托邦的反戰話語意義,為戰后德國社會構建起了實現現代人全面自由的具體的烏托邦。