重塑科幻創作使命

劉慈欣是中國當代科幻作家最有代表性的人物，他對于中國科幻文學有諸多思索，并用自己的創作，試圖對中國科幻文學進行全方位的建構。通過他的創作歷程分析其創作主題風格方面的轉變，可以看出，劉慈欣始終帶著重塑中國科幻創作的使命在持續發力，他的小說也反映出他的創作觀，在對科幻文學現狀進行深度思考的同時，對于主流文學與科幻文學差別的思辨和對當代科幻小說中“中國形象”的創造均有個性化的創作追求。

一、科幻小說需要技術創意

《球狀閃電》后記中劉慈欣提道，中國科幻小說“最大的遺憾就是沒有留下這樣的想象世界?！盵1]他所指的這種“想象”，既指出了應該對未來世界大膽想象，也說明了中國科幻小說目前最缺乏的是一種技術創意和科學精神。劉慈欣是堅定不移的硬科幻小說寫作者，他同大多數中國科幻小說家一樣深受阿瑟·克拉克的影響，小說創作必須嚴格按照科學規律來發展情節，結局也要依照實驗邏輯進行設定，作家盡量不進行過多干預，即用一種推理的方式去往前推進情節。如此，技術創意對于科幻小說情節的重要性可見一斑。

劉慈欣在他自己的創作中始終踐行著這一理念，我們可以從許多作品中找到憑證。諸如他所創造的一系列有關“宏”的名詞：宏細節、宏原子、宏聚變、宏紀元；以及微觀文明、電子詩人、零度宇宙等名詞；還有頻頻出現的新潮科學意象，諸如量子幽靈、高維宇宙、三體星系的混沌天體運動等等。劉慈欣的長篇小說《球狀閃電》全篇以量子力學理論為基礎，將我們所存在的世界描繪成以一種量子疊加狀態存在的形態，把波粒二象性用形象化的文字展現了出來。同時他還創造了“宏電子”這一物理現象，用以解釋球狀閃電的形成原理，再創造“宏聚變”來完成小說結尾處軍事實驗的高潮部分。通過整部小說的形象化描述，使得“薛定諤的貓”這個量子力學里有關平行世界的著名實驗，最終能以故事的形式被具象化，為廣大讀者所理解。同樣，在寫作《三體》之前，劉慈欣開發出一個程序來模擬三體世界的運行模式，以此為小說中“三體”游戲運行的描寫收集必要數據。為了進一步推動情節發展，他還在小說中設想人類實現了可控核聚變。在寫《詩云》之時，劉慈欣認真思考和試驗過電子計算機通過編程軟件寫詩的可能性。《微紀元》中設想通過基因技術將自身縮小至細菌大小，形成微型生態系統，只消耗極微小的資源就可以使人類生存下去。劉慈欣通過設想類似的技術變革，推動了情節發展，決定了人物行動的走向，因而科學幻想也就展現出了令人信服與向往的力量。

二、科幻小說需要科學精神

中國科幻小說的發展在很長一段時間里都處在科普范疇，科學在中國依舊擁有強大的權威，劉慈欣反省道“中國的科學權威是很大，但中國的科學精神還沒有”，同時，當代中國科幻文學作品中頻繁流露出的科學悲觀主義思想，是受了西方思潮影響的一個證明。西方的科學思想已經發展到了該有所限制的水平，而“中國的科學思想才剛剛誕生，我們就開始把它妖魔化，我覺得這是不太合適的”。

如果說科學創意解決科幻文學內容是否吸引人的問題，那么科學精神則是決定中國科幻小說能走多遠和飛多高的關鍵。劉慈欣認為科幻作者的第一課應該是教會他們在內心深處真正找到科幻的感覺，使他們擁有一種對宇宙的宗教感情，要對宇宙的宏大與神秘產生敬畏之感，只有這樣，才能感受太空的廣闊、個體的孤獨與渺小，才能體會先驅者的悲壯，感受對時間的敬畏和感知命運在宇宙時間維度中的無情。而中國科幻作家目前最缺少的就是這種對科幻的宗教感情。中國科幻存在的歷史基礎和條件就是“科學的神奇感”[2]，這種神奇感尤其需要人對未來世界的想象，需要對科學有著堅定的信仰。如同劉慈欣所感受到的，我們也依稀能感受到如今人類對宇宙的麻木感正充斥著整個社會。優秀的科幻小說作者能通過其科幻作品來對宇宙和科學進行詩意解讀，營造科學的神性。這種理解源自劉慈欣判定當下“上帝已死”的論斷，他也是這樣踐行的，并堅定認為，來自科幻精神所創造的新神話，必將擔當起救贖人類靈魂的重任。

三、科幻小說要處理好“大眾化”與精英思維的矛盾

由于歷史等諸多原因，中國科幻文學長期處于邊緣地帶。當代中國科幻小說的市場很小，讀者圈也很封閉，基本上只有科幻迷這個小圈子?？苹米骷覟榱宋ν庾x者做出了巨大的努力，他們認為，“要想吸引圈子外的讀者并獲得主流的承認，必須拋棄坎貝爾式的‘科幻原教旨主義，提高科幻小說的現實性和文學性。”[3]一些科幻作家一度向主流文學靠攏，開始追求較為前衛、精致的現代表現手法，主題的多重內涵使得作品愈發晦澀難懂，想象世界也沾染現代派的特色，比起以往的作品更顯得陰暗、扭曲、頹靡和絕望，許多科幻作品開始偏離大眾審美，與此同時也更加具有精英化思維。針對這一現象，劉慈欣有著自己的看法：“科幻文學生長土壤和力量源泉是在文學之外的……從科學中開掘新的神奇視點，把這種神奇大眾化，才能最終拯救科幻文學?！毙聲r期中國科幻作家身份基礎與以往較不相同，受教育程度普遍較高，早年的閱讀、創作經驗對于之后創作成熟的科幻作品有著深度影響，創作時自然更偏向精英思維，這十分有利于中國科幻文學內核裂變與縱向深入發展，有利于創造出更有影響力的經典科幻作品。但就目前中國的科幻創作來看，劉慈欣認為精英化只會害了中國科幻。在他看來，科幻文學是一種類型文學，而類型文學都是草根的，“但中國科幻的特殊之處，恰恰在于其中混雜著太多的精英意識，”中國社會里精英階層的訴求、價值觀念和思想感情，都離草根階層越來越遠。在中國，科學本身就是一種精英文化，而“越是精英它越個人化，越精神化，越是容易進入精神的迷宮”。[4]

除此之外，劉慈欣還認為中國的科幻長期以來存在讀者定位誤區，“青少年讀者是中國科幻的希望和優勢所在，把握住青少年讀者對于宇宙好奇、對新世界的渴望這一心理期許，是中國科幻創造黃金時代的一個重要契機?！泵绹浀涞目苹米髌?，幾乎都是大眾文學，國內的科幻小說思想性已十分好，卻因為太精英而遠離普通大眾的思想情感，難以引起草根讀者的共鳴，這是中國科幻日益小眾化處境的本質原因[5]。因而劉慈欣認為中國科幻作品急需擴大讀者面，不能一味挑戰、遠離大眾。優秀的科幻作品必須達到精英化與大眾化的平衡狀態，要“用草根思維描寫精英”，這也是劉慈欣自認為《三體Ⅲ·死神永生》備受歡迎的原因。

由此，我們反觀劉慈欣的作品，他早期的創作是作為一名科幻迷的自覺要求，想要通過文學作品來展現科幻美感，因而創作了幾部純科幻構思的短篇小說，最典型的是“大藝術家三部曲”：《夢之海》《詩云》《歡樂頌》?！秹糁！分校瑒⒋刃涝O定了一位來自宇宙未知領域低溫文明世界的一位低溫藝術家，為了創造完美的冰雕作品，它將地球所有的水取出變成冰塊，雕塑了一個環繞于地球上空的瑰麗冰環；《詩云》則設想了來自宇宙的“神”，因為喜愛收藏宇宙中的各種藝術品，將整個太陽系變為一個巨大的存儲器，用來保存詩歌，文學藝術在宇宙尺度上得以永恒，但卻犧牲了人類家園；《歡樂頌》用宇宙中漂浮的“鏡子”這一科學幻象，以帶有濃郁時代烙印的《歡樂頌》樂章為載體，在科幻空間尺度上對人類文明進行了終極反思。在這三部作品中，所有現實的因素被拋棄，在宇宙未知領域的“神”的眼中，藝術高于一切，地球文明乃至太陽系文明都可以隨意被犧牲，藝術是宇宙尺度上的一場狂歡。這是最能體現劉慈欣思想深處對科幻理解的幾部作品，卻也拉開了與讀者間的距離。中國科幻想要發展，必須贏得更多讀者的支持。一味創作純科幻作品，顯然極有可能偏離讀者的欣賞取向，劉慈欣也敏銳地意識到了這個問題，并開始對自己的創作理念進行修正?！斑@種創作是難以持久的”，事實上，劉慈欣“在創作伊始就意識到科幻小說是大眾文學，自己的科幻理念必須與讀者的欣賞取向取得一定平衡”[6]31。怎么處理好精英化與大眾化兩相平衡的問題？在發現了這個問題后，劉慈欣進行了一些創作實驗，逐漸挖掘出了一些可以遵循的標準。

首先，中國科幻文學應該繼續發展科普文學，這一長期活躍在中國科幻文學史中的重要角色不應該消失，起碼可以作為科幻文學的一個類型繼續發展。科普文學在中國的幾次發展熱潮都有深刻的歷史原因，與中國科幻發展相互作用，形成了目前中國科幻文學的格局，這一切都值得被歷史記載。而科普文學的發展，也是對科幻文學這一類型文學的完善。

其次，要在純科幻寫作與反映現實中取舍有度。評論界有一種說法是認為所有的科幻小說內核深處實際都是在反映現實。劉慈欣對此持保留意見，但也認可科幻創作關注人與自然、人與社會的關系能極大擴充科幻文學的容度，讓自己的創作走得更遠。劉慈欣在一篇文章中提到創作前后有一個轉折點，它來源于自己的一個發現：“科幻中的正與邪、善與惡，只有在相應的世界形象中才有意義?！盵6]32劉慈欣的后續創作深受這一觀點的影響。此后的《三體》，重要人物葉文潔完成了一次改變地球歷史的信號發射行動；《圓圓的泡泡》中，從小喜歡吹泡泡的圓圓研發的超級泡泡技術被運用到治理沙漠上，十年的中國西部空中調水工程，最終拯救了日益沙漠化的城市；《球狀閃電》的故事創意就來源于現實生活里報道的球狀閃電導致的奇異事件；《超新星紀元》則設想地球經歷宇宙輻射的浩劫之后，所有成年人將死去，剩下所有的兒童必須肩負起維系人類文明的重任。這類與現實密切結合的作品的確為劉慈欣贏得大量讀者，創作思維的改變使劉慈欣從純科幻轉向干預現實，步入創作的成熟階段。

綜上所述，不難看出，劉慈欣的科幻文學創作一直是有目的性的，他本人對于科幻文學的使命感也曾多次提道：“科幻的使命是拓廣和拉深人們的思想，如果讀者因一篇科幻小說，在下班的夜路上停下來，抬頭若有所思地望了一會兒星空，這篇小說就是十分成功了?！?/p>

這種使命感促使劉慈欣多次反觀自己的科幻文學創作，并進行了一些有益的嘗試。

最初，劉慈欣認為科幻文學的創作目的是通過文學的形式把科學的魅力展現出來。更具體一點來說，是通過科學幻想創造奇麗、震撼的世界，從而將科學的美感從方程式中釋放出來，展現給大眾看[6]33。在此創作思想之下我們可以看到，劉慈欣對現實中并不存在的未來世界進行描繪時，用了大量細節描寫，通過具象化、細節化、超現實化的手法，來展現科學魅力與科學美感，不僅使得劉慈欣所幻想的未來世界如此逼真，也能照顧到更廣泛讀者的閱讀體驗。

隨著創作的不斷成熟，劉慈欣對于中國科幻文學的思考也逐漸加深，其創作理念和對科幻的看法也在不斷進行調整和深化?！翱苹脤τ谖覀儾粌H僅是一種文學樣式，而是一個完整的精神世界，一種生活方式。我們是一群精神上的先遣隊和探險者，科幻小說的靈魂，第一是思想，第二是思想，第三還是思想。”[7]中國科幻文學要在新時期里嬗變與突破，就必須到達它質變的“奇點”，其中的關鍵就是要形成一個完整思想體系，包含科技、宇宙、哲學、和物理世界等等元素，它要在邏輯上完整可行，并且超前、獨特、自成方圓。這自然就要求科幻創作者橫向拓展、縱向挖掘，整體提升自我創作水平。如此，中國當代的科幻文學才能在歷史的長河中留下更優秀的經典作品。

作者簡介：葉凌宇（1990—），女，漢族，湖北宜昌人，助教，碩士，中國現當代文學專業，研究方向為中國現當代文學。

注釋：

〔1〕劉慈欣.劉慈欣談科幻[M].武漢：湖北科學技術出版社，2014.

〔2〕包忠.劉慈欣：握住現實的科幻狂人[N].成都日報， 2006-08-09.

〔3〕劉慈欣.最糟的宇宙，最好的地球——劉慈欣科幻評論隨筆集[M].成都：四川科學技術出版社，2015.

〔4〕黃修毅.劉慈欣：精英化只會害了科幻[J].南都周刊， 2011（4）.

〔5〕李剛.劉慈欣：向美國輸出科幻本身就是成功[N].第一財經日報，2013-11-15.

〔6〕劉慈欣.重返伊甸園——科幻創作十年回顧[J].南方文壇，2010（6）：31-33.

〔7〕游俠網.整個宇宙，為你閃爍！“三體社區”即將上線[EB/OL].（2015-01-16）[2023-10-30].http：//www.ali213.net/news/html/2015-1/136469.html.