盧耀東
中央電視臺曾經(jīng)作過一組關(guān)于讀書的采訪,被采訪的很多大學(xué)生居然直言不讀書。一個本應(yīng)該苦讀書的群體不去讀書,這讓我無法理解。后來,我問正在讀大學(xué)的兒子怎么看這則報(bào)道,他說大學(xué)里不是不讀書,而是更多的人讀的是本專業(yè)的書,文史哲類的書籍就很少人去涉獵了,而且,現(xiàn)在很多人是在手機(jī)上進(jìn)行閱讀的。對于上述現(xiàn)象,作家王蒙認(rèn)為這只是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的暫時現(xiàn)象,隨著物質(zhì)需求不斷滿足后,人們一定會去尋找精神的家園。而讀書,就是豐富精神、潤澤生命的源泉!
我最早讀的是小人書。那時剛上小學(xué),也識不了幾個字,就特別喜歡這種圖文并茂的小人書。幾十年過去了,一次逛街的時候,我一眼瞥到有賣小人書的,竟有一種遇到久違的朋友的感覺。于是趕快上前翻閱,離開時,也是毫不猶豫地買了十來本。
小學(xué)高年級的時候,我已經(jīng)不滿足于看小人書了。那時知道了更為精彩的書是小說。我最初讀的小說是《說岳全傳》《楊家將》《三俠五義》等。彼時,我的小舅爹家這類書特別多,我一有閑暇就往他家跑,凡是能搜羅到的全部被我席卷一空。小時的記憶力特好,凡是看過的內(nèi)容,我都能模仿說書藝人,繪聲繪色地講給我的小伙伴聽,聽得他們?nèi)绨V如醉。不想,我會“說書”的消息不脛而走,連大人也加入到我的聽眾之列。夏日的晚上,村民們?nèi)齼蓛傻鼐蹟n到麥場,無聊地說著家長里短。我一去,大家就停下拉呱,鼓動我“說書”。我略作矜持,就在大家期盼的眼神中像說書人一樣朗聲講起故事來。清脆的童音在鄉(xiāng)村的夏夜格外響亮。這么多人圍著我,滿足了我幼時的虛榮心。講到緊要處,我還會賣個關(guān)子,說有尿要撒,跑到一邊。在大家的一再催促下,才慢騰騰咽了口唾沫,清了清嗓子,然后抑揚(yáng)頓挫地“書接上回”。由于我講故事有板有眼,活靈活現(xiàn),鄉(xiāng)親們都夸我,說我將來是個說書的料,我也很自得,讀書的勁頭更足了。
讀書給我的直接回報(bào)就是語文成績特別好:三年級就寫了五頁紙的作文;四年級寫作文用了大量成語;語文老師夸我有文學(xué)才華,將來能做作家。那時,我根本不知道作家是干啥的,但文學(xué)的種子已經(jīng)埋入了心田!
我的家境并不好,但我的父母卻始終認(rèn)為孩子讀書是頭等大事。上初中的時候,只要我說買書,他們就無條件同意,哪怕我買的盡是些與學(xué)習(xí)關(guān)系不大的“閑書”。有一次,我看中一套《文學(xué)描寫辭典》,價格是五元人民幣,我向父母要錢,無奈的父母,只好把準(zhǔn)備買化肥的錢給我買了書。因?yàn)榇罅繒r間花在讀“閑書”上,雖然語文成績遙遙領(lǐng)先,但我的數(shù)理化成績卻逐漸滑坡,最后不得不留了一級。開明的父母從未責(zé)怪過我,還是一味支持我讀書。
吸取了初中時的教訓(xùn),到了高中,那些大部頭的文學(xué)作品我?guī)缀醪蛔x了。但我的語文成績一直非常好,不用花多少時間,每次考試都名列前茅。尤其是作文,在當(dāng)年高三預(yù)考時竟然獲得了滿分,這也是我一直引以為榮的事。
考入了大學(xué),沒有了升學(xué)的壓力,時間可以自由支配,我終于可以毫無顧忌地讀書了。由于是中文系,可以系統(tǒng)地了解中外文學(xué),老師也為我們開出古今中外的名著清單。托爾斯泰、巴爾扎克、海明威等以前很少涉獵的外國作家的作品也成了我新的“精神食糧”。教室、宿舍、操場、樹蔭下,白天、晚上,沒有任何人約束,不存在一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān),只要我愿意,我的時間我做主。
饑腸轆轆的人,才知道擁有食物是如何令人激動和欣喜。大學(xué)的圖書館,是我特別喜歡“光顧”的地方。館內(nèi)卷軼浩繁,郁如鄧林。置身其中,我才知道這輩子別想把書讀完。讀書、寫作,成了我大學(xué)時代最快樂的生活 。
參加工作后,事務(wù)瑣碎,再想泡一壺茶,捧一本書,心無旁騖地與書中人物的對話,與哲人、大師神交,已然成了一種奢望。不由慨嘆:花開堪折直須折,莫待無花空折枝。
讀書最美少年時。我常常覺得遺憾,如果少年時能夠像現(xiàn)在一樣擁書南面,那該多好呀!在最適合讀書的年紀(jì)有書讀,讀足書,一定是一件值得慶幸的事。
讀書,能夠讓人明白很多事理,看透很多問題,精神得到涅槃,生命得到潤澤和升華。讀書,就是一個人最優(yōu)雅的模樣!
(作者單位:南京師范大學(xué)附中宿遷分校城北路校區(qū))