老年困境下對個體存在本質(zhì)的探索

湯健 湯靜雯

[摘 要]南非作家J.M.庫切的《慢人》 講述了老年人保羅·雷蒙特因車禍致殘，而引發(fā)的對荒誕世界中的個體，特別是對老年人存在價值的思考。經(jīng)歷種種孤獨和痛苦，雷蒙特最終選擇主動介入困境，實現(xiàn)自我超越。基于薩特的存在主義理論，本文將從陷入困境、介入困境與突破困境三維度出發(fā)，逐步深入探討雷蒙特如何實現(xiàn)個體存在本質(zhì)的探索，為同樣身處困境的老年群體尋覓一條自我本質(zhì)的重構(gòu)之路。

[關鍵詞]庫切；《慢人》；存在主義；老年人

《慢人》是南非作家J.M.庫切于2005年發(fā)表的小說。主人公保羅·雷蒙特在意外中喪失了一條腿，無妻無嗣又年老力衰的他過上了只能依賴護士護理的寡居生活。身體的殘缺、周圍人的冷漠以及情感上的孤獨，讓雷蒙特認為人生是沒有意義的，世界是荒誕而痛苦的。他將自己關在公寓里，無力地對抗著世界的虛無。而護士瑪利亞娜的出現(xiàn)，成為了雷蒙特黑暗生活的一道光。雷蒙特愛上了這個細心又周到的已婚女人，這使他陷入了一場不道德的曖昧感情中，但這也成為雷蒙特介入自身困境的起點。細讀后會發(fā)現(xiàn)，雷蒙特作為老年人，對自我困境的介入和突圍歷經(jīng)坎坷，心態(tài)上也發(fā)生巨變。本文將基于薩特的存在主義理論，逐步探討雷蒙特老年困境的表現(xiàn)形態(tài)以及介入、突破困境的具體路徑。

一、多重身份疊加下的老年困境

在薩特的存在主義理論中，“存在”一分為二，即“自在的存在”和“自為的存在”[1]。“自在的存在”具有自由性和不確定性，它是一種虛無。“自為的存在”是人的主觀意識，它是一種真實的存在。但正是“自在的存在”的虛無引發(fā)了人類荒誕的在世感受。在“自在的存在”維度中，小說主人公雷蒙特具有多重無法自主選擇的身份定位：老年人、男人、殘疾人、移民者。多重身份疊加，加劇了雷蒙特的情感缺口，使其作為老年人的存在困境愈發(fā)凸顯。此時，作為“自為的存在”的雷蒙特的意識，被作為“自在的存在”的周圍世界所拒斥，他陷入了孤獨和痛苦的困境之中。

首先，移民身份使老年雷蒙特充滿漂泊之感。雷蒙特出生于法國，跟隨家人移居到澳大利亞，在兩國的往返中，他最終定居澳大利亞。這種漂泊經(jīng)歷讓他一直在尋找一個心靈的家園。他與科斯特洛談論“家”的時候談到，法語中，“在家”就是“在我們自己當中，在我們的同類當中”，雷蒙特認為法國不是他的家，在那里“我不是任何人的我們”，于是他定居澳大利亞。他用照片記錄下澳大利亞的歷史，試圖從中尋找移民的歸屬，他認為“一個民族有他們自己的故事，自己的過去”[2]。然而澳大利亞也并沒有讓雷蒙特感受到家的溫暖。語言與自身文化的割裂讓他感受到文化精神的疏離。“說這種語言的不是我，而是這種語言通過我在說話”。隨著親人一個個先他離去，沒有妻子、沒有孩子的雷蒙特成為一個心靈四處漂泊的流散者。

其次，殘疾人身份讓雷蒙特在晚年感受到了與群體的疏離。身體的衰老似乎宣判了老年人身體與心理上的無自主性。醫(yī)生不顧雷蒙特的意見就割掉了他的膝蓋，放棄再造術(shù)，剝奪了他再次成為直立人的機會。“他們不喜歡給老年患者進行再造手術(shù)。只為年輕人做。做那有什么用處呢？”老年人在社會中已經(jīng)被劃分到?jīng)]有自主性、沒有未來的邊緣人群中，這讓原本在社會中擁有一定地位的雷蒙特感受到了巨大的心理落差。因此，雷蒙特便以拒絕安裝假肢來抵抗著虛無的自在。身體的殘疾加重了他與群體的疏離感。如此一來，身體上的不便與心理上的抵觸讓雷蒙特不愿意見任何人，他的大部分社會關系就此被斬斷。但雷蒙特又渴望陪伴，孑然一身的他渴望擁有一個自己的孩子，“一個兒子和繼承人，一個更年輕，更強壯，更美好的自己的翻版”，他渴望在社會中尋找一個自己的角色，一個父親的角色，希望自己的思想與財富得以傳承，也希望有一個理解自己、陪伴自己的人存在。雷蒙特對父親角色的渴望正體現(xiàn)了他與群體的強烈疏離與渴望回歸。

最后，雷蒙特的男性身份加劇了老年困境中的恥辱感。相較女性而言，社會對男性的生活獨立性要求更高。而這一社會期待在年老與殘疾面前崩塌了。對身體無力的自卑感籠罩著雷蒙特，他不得不依賴著護士的照料。洗澡、排便等都需要在護士的幫助下完成，受制于人的尷尬境地讓他陷入了對自我存在價值的懷疑。雷蒙特身邊的人都將他置于一個無法獨立生活，需要特殊照顧的角色之下，而不是一個獨立的人。他渴望重新?lián)碛信c普通人一樣的尊嚴，而不是一種俯視的關懷。在父權(quán)制社會的傳統(tǒng)兩性觀中，男人是理性的，女人是非理性的。雖然雷蒙特在殘疾后竭力維護自己理性、獨立的男性形象，但是自己被漠視的情感需求讓他多次做出違背這些特征的行為。雷蒙特在知道瑪利亞娜已婚之后，依舊不顧后果向瑪利亞娜表白。在一次不算緊急情況的摔倒中，雷蒙特毫不猶豫地向瑪利亞娜求助，以至于瑪利亞娜向他明確“這種洗澡的事不是緊急情況”，他應該找他的朋友幫忙。雖然這些做法讓雷蒙特感到恥辱，但是在孤獨面前這些恥辱似乎不值一提。

二、搖擺中的自由選擇：介入困境的開始

在薩特看來，人的存在是“荒謬偶然的自在”與人有意識的“自為”的統(tǒng)一，是事實性與超越性的統(tǒng)一。因此，雖然世界虛無空洞，但人卻能在行動中賦予自己存在的意義，這就是介入思想的出發(fā)點。介入就是自由選擇，自由選擇造就人的個性，不能實現(xiàn)自我選擇的人是喪失自我之人，就失去了存在的本質(zhì)。起初，雷蒙特在多重身份疊加的老年困境中，失去了對自我超越的必要性與可能性的思考，但護士瑪利亞娜的出現(xiàn)，讓雷蒙特看到生活的希望，他開始思考如何賦予虛無的人生以意義，并將自己的想法付諸實踐。

瑪利亞娜的關懷與移民身份讓同為移民的雷蒙特感受到了久違的歸屬感。瑪利亞娜不像其他護士一樣把雷蒙特當作是一個生活無法自理的小孩，而是一個行動不便的男人。她盡自己所能照顧著他生活的方方面面，同時小心地維護著他的自尊。瑪利亞娜是母性與女性的代表。雷蒙特對她的愛慕正反映了他對陪伴以及更加平等的關系的渴望。這種愛慕引發(fā)了雷蒙特對自身困境的介入。雷蒙特從醫(yī)院帶回來了齊默架，每周到醫(yī)院進行健康檢查，還去參加了康復班，他慢慢從內(nèi)心的保護墻里走出來，希望自己能獲得獨立活動的能力，從而減少自己與瑪利亞娜之間的不平等感。同時，瑪利亞娜的移民身份讓同為移民的雷蒙特有一種惺惺相惜的感覺。在澳大利亞，他們都是異鄉(xiāng)人，對于異國文化有著相似的情感體驗，這讓雷蒙特產(chǎn)生了情感以及文化上的認同。然而，瑪利亞娜擁有一個幸福的家庭，雷蒙特對她的感情是違背社會規(guī)范的，即便如此，雷蒙特還是向瑪利亞娜表達了自己的感情，并提出要資助她的兒子德拉格的學業(yè)。這種介入讓雷蒙特邁出了第一步，表達了他作為身體殘缺的老年人對于情感的訴求，他渴望被當作正常人對待，渴望獲得對等的尊嚴。

然而，雷蒙特的自由選擇并不是堅定不移的。在第十三章中，神秘女作家科斯特洛出現(xiàn)，她不僅對喬希奇一家了如指掌，甚至還知道雷蒙特受傷時腦海的想法，科斯特洛試圖控制雷蒙特的生活走向。科斯特洛的出現(xiàn)讓雷蒙特進入了短暫的“自欺”狀態(tài)。薩特認為“自欺”的本質(zhì)是人的超越性與事實性的分離。自欺的人充當著別人要他充當?shù)慕巧凑談e人要求的樣子安排自己的生活，或者完全從自身的事實性來看待自己，使自己成為一個自在的存在[3]。

科斯特洛極力阻止雷蒙特單方面與瑪利亞娜不正當?shù)母星椋⒆约旱囊庠笍娂釉诶酌商厣砩希米詾樗才帕艘粓雠c盲女瑪麗安娜看似對等的“相親”。精神上的不安與社會的規(guī)訓讓雷蒙特被迫放棄了自我體認，接受了科斯特洛的安排。然而，完成了這場“表演”后雷蒙特并沒有獲得對自身存在的認同，反而后悔不已。“與其說是冒失，不如說簡直就是愚蠢！”雷蒙特拒絕了科斯特洛再次邀請瑪麗安娜的提議，并懷疑瑪麗安娜身份的真實性。在科斯特洛全方位干預雷蒙特的過程中，科斯特洛不斷將雷蒙特客體化，打壓他的自我意識。可以說，科斯特洛的出現(xiàn)，一定程度上成為了雷蒙特自身主體建構(gòu)的障礙，這種異化的生活狀態(tài)又再次將雷蒙特推向荒誕。

但在短暫的迷失之后，雷蒙特又實現(xiàn)了自我的回歸。在第十七章中，科斯特洛被趕出雷蒙特的公寓，第十八章，瑪利亞娜的兒子德拉格的入住就象征著雷蒙特拒絕科斯特洛對自己生活的安排，重新走上了自我價值的探索之路。

三、雷蒙特的責任承擔：困境的突圍

薩特在鼓勵介入的同時，還強調(diào)介入后的責任承擔，即對自己做出的選擇負責。科斯特洛的出現(xiàn)在另一方面也推動著雷蒙特實現(xiàn)責任承擔。在兩人的相處中，科斯特洛告誡雷蒙特這份不正當?shù)母星槭窃凇霸噲D給喬希奇一家添亂”，還會把他自己“引導到一堵沒有出路的墻壁面前”。雷蒙特后來也明確表示“我的感情是我自己的事。我肯定再也不會強加給瑪利亞娜了”。于是，雷蒙特將對瑪利亞娜的愛轉(zhuǎn)移到了對喬希奇一家的愛。但與對瑪利亞娜的愛不同的是，與喬希奇家的相處使雷蒙特的主體性得以顯現(xiàn)，他在責任承擔中化解了身份困境，實現(xiàn)了自我超越與身份的認同。

首先，雷蒙特在責任承擔中實現(xiàn)文化尋根。作為一個攝影師，雷蒙特早年收集了眾多有關澳大利亞歷史的照片和明信片，他希望在照片中找到移民的歷史，希望自己的身份可以得到西方宗主國的認同。他認為自己承擔著記錄澳大利亞和移民的歷史的責任，因此十分珍視這些照片，并花費心力修復破損的照片；在瑪利亞娜的大兒子德拉格想要參觀時，他一再強調(diào)照片必須按順序放回原處；他希望在自己過世后將這些收藏捐贈給國家圖書館。而在遭遇車禍后，雷蒙特對這些照片的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他感到這些照片“常常使我太壓抑了”。

但是在與同為移民的喬希奇一家的相處中，雷蒙特又重新拾回了對這些照片的激情。瑪利亞娜并沒有指望能在澳大利亞獲得文化認同，而雷蒙特便用老照片向瑪利亞娜解釋“一個民族有他們自己的故事，自己的過去。我們的故事，我們的過去”。澳大利亞也有他們民族的歷史，這無關乎膚色或者地域問題。在德拉格暫住他家時，雷蒙特熱情地向他介紹照片的制作過程，并推薦他看看這些照片，他認為“這會使你感到自在”。對澳大利亞有著相似文化體驗的喬希奇一家讓雷蒙特產(chǎn)生了分享欲和心理的認同感，這使得雷蒙特的文化尋根得到了實現(xiàn)。

其次，雷蒙特在責任承擔中實現(xiàn)了對群體的重新融入。薩特所說的責任承擔不僅是對自己負責，還要為他人負責。雷蒙特不再將自己的情感強加于瑪利亞娜，而是把這種感情轉(zhuǎn)化為對喬希奇一家的責任承擔。雷蒙特在瑪利亞娜的交代下，囑咐德拉格騎車時的安全問題；為了能讓德拉格進入夢寐以求的軍校學習，雷蒙特提出“信貸資金”的方法資助他上學；在德拉格因為資助之事與他的父親起沖突后，雷蒙特同意了德拉格到他的公寓暫住的主意。當喬希奇的大女兒布蘭卡因為偷竊鏈子而被店家起訴時，他用高價購買店里的產(chǎn)品解救了布蘭卡，并將買回來的商品作為禮物送給她，成為了一個“有影響力的人”。雷蒙特在與喬希奇一家相處的過程中釋放了他的父愛，充當著一個包容、值得信賴、有經(jīng)濟實力的老者角色。雷蒙特承擔了喬希奇夫婦養(yǎng)育孩子所缺失的東西——在物質(zhì)和精神上無條件支持年輕人對未來的渴望。在與喬希奇一家的雙向互動中，雷蒙特彌補了自己渴望成為父親的情感缺憾。他利用自己作為老者的經(jīng)驗和經(jīng)濟實力取得了一個較為平等的位置，將愛投入喬希奇一家，在責任承擔中他在某種程度上融入了這個家庭，并在其中實現(xiàn)了自身價值。

在承擔責任，一定程度上告別孤獨后，雷蒙特拒絕了與科斯特洛一起到墨爾本居住的邀請，選擇繼續(xù)一個人生活。庫切看似在小說結(jié)尾留下了一個悲劇性的人物形象，實際上塑造了一個更具力量的角色——一個探索自我存在本質(zhì)的獨行者。這其中也傳遞出庫切的對于人生價值觀的回答：任何人都理應擁有作為一個獨立個體的尊嚴和追求自我價值的勇氣，身體的孱弱與殘缺并不能成為人們剝奪這些權(quán)利的理由，人應該堅守住人生的底線，努力地追求自我存在的本質(zhì)。

結(jié)束語

綜上所述，主人公雷蒙特在深陷困境后，逐步介入困境與突圍困境，并在這一過程中實現(xiàn)了對自我存在本質(zhì)的探索。雷蒙特在孤獨中艱難求生，在痛苦中尋求存在的價值，而介入，承擔責任成為了他突破困境的唯一辦法。在介入中，雷蒙特不斷堅定對自我存在的追求，在承擔責任中實現(xiàn)了對自我的超越。尋求存在的良方不是逃避虛無的自在，而是敢于正視，介入困境，承擔責任。

庫切呈現(xiàn)了多重身份下雷蒙特遭遇的老年困境，在力圖喚起社會對老人心理以及情感需求的重視的同時，又關注老年人如何實現(xiàn)對自身存在本質(zhì)的探索，為身處困境的老年人提供找尋自我價值的道路。老年人是社會中普通而又特殊的一部分，他們需要社會物質(zhì)與精神上雙重支持。庫切對于老年人自我存在本質(zhì)的關注和揭示，也為我們尋求化解我國老年人可能面臨的困境提供了方法和啟示。

參考文獻

[1]薩特.存在與虛無[M].陳宣良，譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

[2]庫切.慢人.[M].鄒海侖，譯，杭州：浙江文藝出版社，2006，6.

[3]郭國良，趙婕.論《盲刺客》中的存在主義介入觀[J].外國文學研究，2006，28（5）：113-120.

[4]肖舉梅.薩特存在主義哲學觀及其體現(xiàn)方法[J].西南民族大學學報（人文社會科學版），2005，26（7）：293-295.

作者簡介：湯健（2002— ），女，漢族，福建永春人，福建師范大學外國語學院，在讀本科。

研究方向：翻譯。

湯靜雯（1998— ），女，漢族，福建永春人，暨南大學，碩士。

研究方向：中國現(xiàn)當代文學。