父親的講壇生涯

⊙ 顧之京

一、講壇生涯第一站——山東青州

1920 年夏，父親結束了大學生活，走出了北大校園。他謀到的職業是山東省青州中學的教員。9 月，他到達青州，開啟了一生教書生涯的頭一站。青州中學是省立中學，歷史較久，父親這個剛邁出校門的24 歲的青年，在這所學校里，教國文和英語兩門課程。那時的國文課主要是學古文，像父親這樣身兼兩種不同語種的語言文學課，不僅在當時，就是在后來的學校里，恐怕也是極為罕見的。他在青州中學，除教書、改作業，每日“不外寫字、作文、看書”，作為教師，他開始思考青年人的教育問題。他回憶起大學里少數青年放蕩的課余生活而感到痛心：“不想現在的讀書人，一閑了便嫖、賭、吃、喝。”“現在求學的青年，太沒事干了。一下了班，一放了假，大家便任馬由韁地胡混；還起了一個好名字，叫作‘消遣’。哪知道‘消遣’便是‘墮落’的門呢。”對于當時“教育萬能”的提法，父親一方面承認，一方面又懷有疑問：“人的品性不一，品類不齊，教育能不能把人造成一致，也是一個問題……在現在這樣的社會里，有誰能答復、解決這樣高深、艱難的問題呢?”這是當時社會，一個剛剛從事教育工作的、有頭腦的青年自然的困惑。

父親在青州中學只工作到次年6 月。到第二個學期，即1921 年春季，他結識了一位剛剛到校任教、長他數歲的涿州人氏盧伯屏。這是一位真正的仁厚長者，忠誠正直而謙和，他們在青州中學雖只相處三個月，卻從此開啟了他們終其一生、情逾同胞的兄弟情誼。經過盧伯屏的介紹，父親又結識了盧伯屏的弟弟盧季韶和同鄉馮至。1921 年6 月末，父親與盧伯屏在青州分手，臨別前，父親作了四首白話詩《送伯屏進京》，每一首都以“伯屏要走了!三個月的聚會、往來，而今要分手了!”為開端。此后，父親與盧伯屏雖時時相聚，彼此間卻仍是書翰往還不斷。自1921 年6月至1930 年11 月，十年之間父親就有書函475 通致盧伯屏。父親致盧季韶的信函一直延續到去世前一年。盧伯屏先生——我的姐姐們都親切地喚他“盧大爺”，盧季韶先生——我們姊妹喚他“盧四叔”，盧大爺和盧四叔保存我父親的全部信函共563 通。1937 年“七七事變”后，盧大爺和盧四叔自北平奔赴大后方，家具衣物以至書籍俱棄置舊都，唯早已粘貼成冊的好友顧隨書信隨身攜帶，自北平至河南而陜西再輾轉至四川。盧大爺1939 年病逝于四川，書信全由盧四叔一人保管。盧四叔晚年退休于西北大學，謝世前兩年——20 世紀80 年代初——將全部信札重新整理，輯為十四冊，由后輩自西安攜至北京，交給我的三姐之惠。僅是珍存好友書信的這一份誠篤之情，就值得在中國知識分子的交往史上大書一頁。這些書信現已全部收入《顧隨全集》第四卷，使后人得睹父親青年、中年以至老年時期生活的點點印跡，則更是厥功無極了。

1948 年4 月，顧隨與國文系教師啟功（左一）、柴德賡（右二）、葛信益（右一）在輔仁大學校園合影

二、短暫的記者、編輯生活

1921 年6 月29 日下午兩點半，從青州開往濟南的火車把父親帶到了山東省的省城。等待他的是“在濟南稍有點名氣的”《民治日報》一個暑期的記者、編輯，至于暑后的“飯碗”，當時并沒有著落。

到達濟南后，父親就住在報館里。他對山明水秀的濟南城里《民治日報》的環境感到十分快意。當晚，“到屋后天棚底下坐。呵!真好啊!一片鏡面似的大明湖水都來到眼底下呢!水聲湯湯，荷葉飄舉，時而有一兩個螢火蟲兒在水面葉底忽隱忽現。……此刻天氣異常爽適”。“編輯室屏風后面一個角門，從這個角門出去，可以臨溪、望湖、看城；每到夜間，畫舫里燈燭輝煌，笙歌喧嘈，倒也頗有點意思”，只是周圍“朋友太少，未免有點孤寂”。

到任后的第二天(6 月30 日)，父親就為報館作了一篇評論，還寫了小說。十天后，《民治日報》增發“半周刊”，實即“文藝副刊”的性質，父親就成為對“半周刊”“最出力的人員”。為了辦好這個副刊，他力邀自己北大時的同學和朋友為刊物寫稿。比父親年少數歲，當時正就讀于北京大學的好友馮至，在這里發表了一些新詩。我想，這或許是詩人、學者馮至最早發表的作品了。父親自己也開始在刊物上發表短篇小說。

這一年的7 月上旬，美國教育家杜威應山東省教育廳之邀攜夫人和女兒訪問濟南。11 日，各界代表邀請杜威一家游大明湖，父親以《民治日報》記者的身份參加游湖，并且攝影留念。杜威在濟南所作的講演，也是由我父親負責編輯，并以《講演錄》之名刊發于《民治日報》。這一次經歷，父親當年即曾坦然向朋友相告 ：這“也算是我的一件紀念事”。確實如此，父親一生不曾從政，這是他一生中第一次，也是唯一一次參加官方的外事活動。

三、一個沒有學究氣的女中教員

記者、編輯畢竟不是父親的專業，7 月末，經朋友的推薦，他得到濟南女子職業學校中學班的聘請，9 月末重新走上講壇，后來又轉入省立第一女子中學任教。1924 年7 月，他辭去了濟南女中的職務，接受青島私立膠澳中學的聘請。

父親當時主要是擔任國文教員，有時也兼任一點英文課程。那時他還是一個二十余歲的青年，在中學講壇上卻已經現出了完全不同于舊式教書先生的教師風采。父親的好友馮至晚年在《懷念羨季》一文中回憶說：“羨季是國文教員，由于他熟悉英語，又喜讀魯迅小說和周作人當時的散文，所以在課堂上古今中外旁征博引，很能開拓學生的眼界，受到學生們的歡迎，因此也受到某些教師(尤其是英文教師)的嫉妒。”那時，父親還把自己的散文交給學校刻印后發給學生做國文課的教材，現在可以看到的尚有《深夜序》《送C 君赴日本……》等。這種生動的教學方式，定然“受到同學們的歡迎”。在《新文學史料》1984 年二期上一篇關于20 世紀30 年代女作家沉櫻的資料上，記載了一點父親當年的情況：“在山東省立第一女子中學，沉櫻遇到了一位……影響她一生的國文老師顧獻(‘羨’之誤)季，這位老師文才出眾，不僅給學生講解詩詞歌賦，尤其擁護新文學，一有機會就給學生講解‘五四’運動后涌現的新作家及其作品……還給學生講解英文小說。”

那時父親獨自一人離開舊京的母校，遠離家鄉的親人，未免時有寂寞之感，而省立女中學生們的純真與好學，帶給他生活不少的“慰藉”。他在信中告訴好友盧季韶：“一班天真爛漫的女孩子，很有意趣。她們對我所教的功課——國文——都肯努力研究，這也算是無聊中的一種慰藉了。”看到學生們寫作上的進步，他更為欣喜。1923 年5 月致好友盧伯屏的信中寫道：“學生曹淑英君作了一首小詩：‘如果你看見花草們將要枯落，你也不必再去管她們了。你就算勉強去培植，心里也是不舒服呀!’還有王素馨的一首：‘雨后郊野的綠草，洗了臉還沒擦似的含著些露水珠兒!’”父親在抄了學生的“小詩”之后，信上還對盧伯屏說：“老兄!您瞧這多像我作的呀!真是老顧的學生呢!”字里行間掩飾不住由衷的欣喜。

父親并沒有學過教育學，但1923 年濟南女中校長向他征求學校建設的意見，他曾擬有一個“簡綱”：

A.注重美育。

文學、圖畫、手工、音樂(俱宜提高程度)。

科學(不采用坊間書賈所售之課本，宜請專門教員，注重常識及科學方法)。

B.注重個性教育。

C.采用道爾頓制度(不是剿襲，只是采用)。

D.注重英文(廢棄各書局之課本，而代之以淺近而富有文學趣味之英文原版書。——此專指三、四年級而言)。

E. 決不取夾袋式之考試。

注意——總之，女中之設立，原為女生求高深知識及升學起見，決不取敷衍主義。

擬訂“簡綱”之后，父親在致友人的信中，謙稱這純是“閉門造車之言，不識教育家以為有可采取否?”這個“簡綱”，在當時，尤其是對女生，確實具有超前性，具有一種亮人眼目的新鮮感與力度，即使在八十余年后的今天，仍不失其可借鑒性，唯不知當時之校長采納多少?

四、離“經”叛“道”的國文老師

1926 年暑假以后，父親受聘到當時屬于直隸省的天津女子師范學院(當時還是中等學校)任教。這時，他已年屆三旬，對社會人生的認識更趨成熟，對教師這一職業更體驗到它沉重的分量。這時，他不僅教給學生知識，還特別注意指引她們的人生之路。

顧隨著作三種

父親一到天津女師，就感到這里學生的性格與山東的迥異。他在給盧伯屏的信中有生動的記述 ：“學生甚活潑，但太能嚷——天津味兒也。一發問，則應者如雷。弟在青時，每作雋語，無一笑者——或不解，或不敢。此間則大異：雋語一出，笑聲哄堂，上震屋瓦。”父親隨即又鄭重地寫道：“弟因思長此下去，亦屬匪宜，當使一小利害，使伊們知我非易與者。”父親這里所說的“小利害”，從他以后的教學工作看，則是指導學生們不僅多讀書，而且多思考。

那時統治天津的是軍閥褚玉璞，這個昏庸而腐朽的軍閥下令，國文課只準講四書五經。父親在信中向盧伯屏說：“部令禁授白話文，省令添讀經。而今而后，吾輩長為‘太平之民’矣乎?”憤忿之情、諷刺之意盡在此26 字之中。經受過“五四”運動洗禮的父親，全然不顧禁令，毅然反其道而行之。當年就讀于女子師范學院、天津解放后與軍管會一起接管津沽大學(天津師院及河北大學前身)后即在校任中文系主任的王振華教授，在紀念父親逝世三十周年的1990 年，本已因病臥床，差不多三十余年不曾動筆寫文章了，當時抱病奮筆寫了長達5000字的文章——《紀念我的啟蒙師顧隨先生——宣傳魯迅的先行者》——回憶當年的情況：“顧先生卻教了我們三年魯迅作品以及魯迅所倡導的北歐、東歐及日本的文學作品。”對當時課堂的情景，王先生還有一段生動的記述：“顧先生講課，用他那充滿感情的抑揚頓挫的聲調朗讀，這就把學生的注意力完全集中到課文中了，全室鴉雀無聲。記得先生講《傷逝》，讀到‘那是阿隨，它回來了’，滿室發出了嗚咽……”

父親給女學生講《傷逝》，講《娜拉走后怎樣》，王先生說：“在我們這些還未入世的十幾歲的少女面前，顧隨先生用魯迅思想給我們指明了道路：子君的路不能走!娜拉的路也不能走!婦女如想在社會上立足，就必須先求得經濟上的獨立!”“在那黑云壓城的軍閥統治時代，顧先生敢于給學生講魯迅作品，一講三年，這是何等的膽識!”

顧隨 楷書 《心經》斗方

對于進步的外國文學作品，父親也講給學生們，王振華先生直到晚年還清楚地記得：“尤其是有島武郎的《與幼者》，因魯迅著作中有介紹，此文對我們影響特別大，印象深……有島對幼小者說：‘你們若不是毫不客氣地拿我做一個踏腳，超越了我，向著高的遠的地方進去，那便是錯的。’我們深深理解了這話的含義。”

王振華先生進而回憶說，“由于顧先生引路，指引我們讀魯迅作品，啟發了我們對社會的關注，教育我們人生的路應該怎么走”，后來我們才參加了 1935—1937年的學生運動，“從此踏上了革命的道路”。

王振華教授的同班同學曾中嬳(后任河北大學外文系主任)在20 世紀80 年代所寫的《我的幾位老師》中，有一節是寫我父親的，文中記述了他當年向學生們介紹外國文學作品的情況：“先生鼓勵我們閱讀翻譯過來的蘇俄小說。我們都搶著去圖書館借。他講了俄國作家丹欽柯的《大心》；還介紹了日本作家廚川白村的《出了象牙之塔》，小泉八云的《怪談》等。我們開始從外國尤其是蘇聯的作品中吸收新的營養，受到了文學新的感染。課外讀物中我們還讀了《七個被絞死的人》。我們品味著俄國沙皇時代革命的氣息和貧苦人們的不幸。”

天津女師二十三級的學生梁方1986 年著文說 ：“顧隨是我班語文老師……我受教益很深。他說魯迅是硬骨頭，他用筆作戰斗武器，戰勝了反動派。……又說革命先驅李大釗英勇犧牲，對革命是一大損失。在顧老師指引下，我參加了八路軍，走上了革命道路。”

父親在天津女子師范學院教過的學生中，后來走上革命道路、卓有成就并在中華人民共和國成立后仍有過聯系的，據我所知還有著名的女劇作家、《八女投江》的作者顏一煙(當時名顏毓芳)。父親逝世三十周年之時，三姐之惠曾到她在北京新街口附近的寓所去看望她。那時顏一煙大姐正在重病之中，已不能著文，她把60 年前老師贈給她的一方小硯拿給三姐之惠看，小硯一直在身邊陪伴她。古人傳法給弟子稱“傳硯”，父親在離開女子師范學院時贈硯給她，是借用“傳硯”這個典故呢，還是因為她姓“顏”與“硯”諧音呢?或許都有吧!

五、登上最高學府的講壇

顧隨臨王廙《祥除帖》《昨表帖》

1929 年6 月，父親得到燕京大學的聘書，被聘為國文系的專任講師，9 月初開始到燕大任教職。一個普通的中學教師能直接進人燕京這所名校，其緣由看似偶然——1929 年春燕京大學國文系有一名教授準備辭職，于是一位朋友向國文系主任馬季明推薦了我的父親，而其實質遠不在此。當時，父親在北京大學讀書時的老師沈尹默、沈兼士、周作人幾位先生都正執教于燕京大學，他們都甚為器重這位弟子。尤其是尹默先生，1927 年當我父親的第一部詞集《無病詞》問世之后，尹默先生極為看重，甚至在課堂上向學生們作了介紹，且許為“佳作”。所以在父親走入燕園之前，國文系的學生對顧隨(苦水)的名字已不陌生。之后尹默先生還曾托北京大學的學生詢問我父親，第二本詞集何時出版。1928 年冬，尹默先生更通過馮至透露過“擬邀羨季入平做事”的意思，不過，父親始終未曾向老師“啟齒求好差事”，他自認為“區區一中等學校教員”，“ 然托人代謀教授職位，無乃稍不自諒乎”?由此可知，父親之進燕京大學，完全是由于老師的器重與提攜。關于這個情況，父親晚年在一次閑談中曾極簡略地向我提起過。那時我剛上大學不久，一次回家向父親說起任課的老師誰是教授、誰是講師、誰是助教，父親說：“我在大學里教書，沒當過助教，一進門就是講師，這全是靠了老師的力量，所以進了大學，不用說別的，為了不給老師丟臉，我也得好好賣力氣!”說到這里，我母親在一旁半是打趣半是心疼地說：“唉!你爸爸要不是因為‘賣力氣’，哪里至于累得吐血!”

母親的話一點不假。父親剛入燕京大學時的情況，在他給盧伯屏的信中，有過點滴記述。

父親在燕京大學第一個學期所講授的課程有詩選、詞選、騷賦、文學名篇選讀及習作四門，每周課程十小時，每兩三周評改學生習作數十本。10 月2 日是父親在大學講壇上第一次開講，課后立即寫信給盧伯屏報告情況及感受：“今日下午上兩小時課，詩詞各一時。”由于父親對古典詩詞早有甚深根底，故“昨夜曾略加準備，順口說來，尚不致散亂無統系，唯兩月來不曾長篇大論說過話，故每有顧后失前之處。然留神察看聽課諸人神色，除一二精神頹靡者外，多數尚能團結。且有半數聚精會神地做筆記”。“初上課有此成績，尚屬不惡”。但“騷賦”那時還不是父親的“拿手戲”，所以他不無擔心：“明日是騷賦，自家實在無拿手。”當晚，他準備《離騷》至深夜，卻頗有心得，還禁不住再于信上補綴幾句：

……今晚沉下心去將《離騷》讀了一遍，發見許多新義。不禁自嘆往日讀書，走馬看花，囫圇吞棗，勿怪其學問不長進也。倘能永遠如此作下去，一方面為人，即一方面是為己，亦殊值得。因念人生在世，牽扯束縛，觸處皆是，自非天才與英雄，即難一一打破。但能利用余晷余力，作一二有益之事，雖不足以自豪，要亦可以自慰。

當父親寫完這幾句時，時間已是次日凌晨了，不過，騷賦一課，父親講述不久即“漸入佳境”，10 月31 日，他“今晨講《離騷》，自覺無甚把握，不意徐徐引起，如蠶吐絲，綿綿不盡，學生亦覺娓娓動聽，真出人意料之外”。

六、“燕園”課堂盛況

父親經過甫進燕園的最初時段之后，由于他淵博的學識、獨特的講課藝術，甚至他“苦水詞人”的風度，很快成為一位備受歡迎和愛戴的講師。當時來選他課的人，不僅是國文系的學生，“各系學生都來慕名選修，也有人凡遇顧先生講課就去旁聽，甚至外籍教授、英文系主任謝迪克先生也多次去旁聽”。1986 年《顧隨文集》在上海古籍出版社出版之后，1987 年這本書就擺上了正在美國康奈爾大學的這位英籍教授的書架，足見當年父親講課留給謝迪克多么深的印象。當年就讀于燕京大學的紅學家周汝昌著文說：“顧先生上堂之后，全副精神，全部感情……就是一個大藝術家，具有那樣的魅力。”“先生首先是一位‘課堂講授’這門專業的超常的典范……這門藝術的一位特異天才藝術家——凡親聆他講課的人，永難忘記那一番精彩與境界。”戲劇家黃宗江1944 年所寫散文《書卷氣》曾描繪我父親講“曲選”的情景，又形容老師是“讀破萬卷，再拋卻萬卷，與天、地、人、物俱化，自能達到一種至高境界”。北京師范大學楊敏如教授描繪了當年課堂的“盛況”：“顧先生講課像海綿吸水一樣吸引著學生。燕京當時是學分制，每學期學生要選課，課程表一貼出來，顧先生的課同學們爭著選，很快就滿員了。每到上課的時候，沒有選上顧先生課的學生就搬著小凳來聽講，不少人甚至就坐在窗臺上。”

即使半個多世紀以后，當年的青年學子已進入耄耋之年，對早年父親講課的一些細節，記憶有如昨日。即以“楚辭”一課為例，中科院化學所原研究室主任、化學家沙逸仙著文說：“印象最深的是顧隨先生的楚辭。上課教室在花木環繞、環境幽靜的島亭，當時很希望顧先生能逐句地為我們講解，不料他除了提出一些重點外，只抑揚頓挫地曼聲朗誦辭句，告訴我們：‘如果你能細心聽進去，你就懂得了；如果由我來講解，反而不能全面反映原句的精髓。’(大意如此)……以后隨著課程的進展，逐漸領會顧先生的這種講授法是引導學生從被動地接受變為主動地自已尋求作品的意境。對于我這個僅有粗淺的文學修養的人來說，是一次難忘的啟發教育。”天津財經學院教授吳華英著文說：“每當我懷念起在燕園上課的情景時，顧隨老師的瘦高身影，便閃現在我的眼前。我聽過他的《唐宋詞》《元曲》和《離騷》。老師在講解《離騷》時，既不引經據典，又不做什么考據，而是就課文內容去分析講解，他把屈原的憂國、憂民的感情，不被重用的憤懣心情和雖遭打擊仍堅持真理的決心，講得十分深刻、生動、形象。《離騷》的全篇精神，隨著他的講解而流露出來，是那樣的感人、動人，至今我的耳邊還不時地響起他吟誦‘長太息以掩涕兮，哀民生之多艱’的聲音。”

父親在燕園授課，偶或也有別具詩情的場面。吳華英教授在年屆九旬的時候仍清楚地記得那情景，她著文說：“記得一次上曲課時，班上人不多，多是國文系的同班……我們忽然想到去島亭上課，顧師也很高興去。到了島亭，坐好后(一張長桌)，每人又叫了一杯冷飲。然后開始講課，講完后，還在島亭外的園子里拍照留影，大家都很開心。”在如詩如畫的境界中，師生一同品讀元曲，真令人不能不心生向往，無怪乎吳華英大姐九十高齡仍念念不忘。

1937 年“七七事變”，父親滯留于淪陷區的北平，迫于生計，他在教會學校輔仁大學、私立的中法大學有較多的兼課。1941 年12 月太平洋戰爭爆發后，燕京大學被日寇封閉，從此父親不能再登“燕園”講堂，在輔仁大學為專任教授，而兼授中法大學、中國大學的課程。