耕道得道 學(xué)山至山

程振理：

江蘇省語文特級教師，正高級教師，首批“蘇教名家”培養(yǎng)對象，蘇州大學(xué)研究生導(dǎo)師，江蘇師范大學(xué)兼職碩導(dǎo)，教育部“國培”授課專家，江蘇省“333工程”高層次人才，江蘇省優(yōu)秀教學(xué)成果獎獲得者，蘇州市高中語文名師工作室領(lǐng)銜人，江蘇省蘇州中學(xué)學(xué)術(shù)處主任。主持省部級重點課題3項、參與國家級課題2項，發(fā)表論文200余篇，主編出版《特級教師這樣教語文》《多一只眼看教育》等書籍多種。其中，專著《〈論語〉中的語文教育智慧》與編著《活語文學(xué)習(xí)理論與實踐》獲得江蘇省人民政府哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎，并應(yīng)邀在全國各類學(xué)術(shù)研討會上開展講座百余場次。

或許是已年過半百的緣故，最近時常深感時光匆匆、時不我待。日子過得真快，不知不覺中，我竟然已經(jīng)做了32年語文老師了。回望這日程緊迫的30多年，我覺得自己像極了一個求仙問道的虔誠登山者，在苦苦追尋著“耕道得道，學(xué)山至山”的人生境界。

何以做起語文教師來

做一名教師，對于我而言，一點也不意外。家族之中，無論祖輩父輩，還是我的同輩，一抬頭便會遇見一位老師。說得好聽一點，我算是出生和生活在一個書香門第和教育世家了，盡管彼時家境并不容易。至于我何以做起語文教師來，那就更不意外了，因為無論大爺二舅，還是叔兄堂姐，大多是語文老師。從祖父那里彌漫開來的“之乎者也”，不分晝夜地充滿著一個屋子，想不文縐縐一點似乎都很難。

猶記得幼時從讀的情景。祖父時常坐靠在偏房的門口，手捧《紅樓夢》《七俠五義》等古典書卷，陶醉在文學(xué)的柔情俠骨中。有時還會將書中的人和事說給我聽，就像那個年代劉蘭芳說評書一般迷人。不僅如此，祖父還時常用文言記錄下他的讀書心得——那些書，那些字，尤其是祖父寫的那些文言文，在我心中留下了深刻印象，讓我感受到了讀書的神奇與魅力。

離開幼時的黃土鄉(xiāng)村，來到少年的湖邊小城。還記得向同學(xué)借兩分錢到書店租看繪本小書的情景，記得用積攢的零錢到郵局購買文學(xué)期刊，更記得曾經(jīng)指導(dǎo)過我、影響過我的每一位老師。當(dāng)我發(fā)表的第一篇文章被老師當(dāng)眾范讀時，那是怎樣一種激動的心情啊，現(xiàn)在想想都會興奮得全身發(fā)抖。

就這樣，高考填報志愿時，我選擇的全是和“文”密切相關(guān)的學(xué)校和專業(yè)，并最終考入了師范院校的中文系。大學(xué)畢業(yè)后，我理所當(dāng)然地成了一名中學(xué)語文教師，從此開始了“字詞句章，語修邏文”的日子。

課堂應(yīng)該是什么樣子

初為人師的日子是浪漫而新奇的，也是充滿詩意的。語文給了年輕的我揮灑才情的空間。我會時常夾著厚厚的名著走進課堂，我會在上課前的夜晚一遍遍錄下自己的配樂朗讀，我會將自己新寫的并不成熟的小詩假裝不經(jīng)意地讓學(xué)生看到，我會為了上課激發(fā)學(xué)生興趣苦思冥想各種導(dǎo)語……還記得備第一節(jié)課時寫的教案，A4紙大小印有橫線格的備課本，一個晚上，我竟然足足寫了18頁，直至今天回想起來，我都不敢相信自己在匆匆兩節(jié)課里是怎樣把它們“讀”完的。

第一次上公開課的情景仍令我難忘。學(xué)的課文是《回憶我的母親》，不知是因為朱德的質(zhì)樸文章情感真摯動人，還是因為我的動情朗讀和真情解讀深入人心，又或是其中的某個細(xì)節(jié)勾起了學(xué)生特殊的情感經(jīng)歷，還可能是因為別的原因，總之那天有一位女生竟然在課堂上“無緣無故”地淚流雙頰。而這節(jié)課也讓我明白了：語文課，是真情實感的交流。師生之間，文本之間，字詞之間，那看不見、摸不著的情感，讓語文課堂流動了起來。

后來，課上多了，我也慢慢體悟到，語文課堂的樣子，不僅僅是情感交流，還可以是思維碰撞，更可以是“在做中學(xué)”，可以“清新文藝”，可以“靜水流深”，可以“活潑潑地”，可以“沉穩(wěn)厚重”……語文課的樣態(tài)可以多姿多彩，但無論怎樣，都應(yīng)把握“語文”的內(nèi)核，都應(yīng)“以學(xué)生學(xué)習(xí)為中心”。就如同水，無論液態(tài)、固態(tài)或氣態(tài)，終不失其本。于是在我的課堂上，我會時常安排學(xué)生擔(dān)任“小先生”，先學(xué)后教，學(xué)生講課，小組探究，項目學(xué)習(xí)，學(xué)術(shù)思辨……因為我知道：學(xué)生的樣子，就是課堂的樣子。

為什么要做課題研究

做教師，不僅僅是備課、上課、作業(yè)、輔導(dǎo)，還有一個不可忽略的事項，就是搞科研、做課題。雖說這好像是大學(xué)教師的“專利”，但中小學(xué)教師的一路成長，卻從來都沒離開過這個“考核指標(biāo)”。

我最初做課題研究的動機，說實話，并不純粹，也不高大上。只是出于好奇，出于神秘，出于“裝點門面”。當(dāng)然，確實也不會做，只是跟在別人后面，做一些閑雜瑣事。再后來，就是為了職稱評審，于是便憑著感覺，自己申報并主持起課題來了。彼時并未將課題研究與課堂教學(xué)聯(lián)系起來，完全是互相割裂的兩張皮。

這樣的“假科研”持續(xù)了大約十幾年，直至后來也不記得何年何月開始，那些“假科研”中的“真思考”逐漸影響我的教學(xué)了，我才意識到，課題研究與課堂教學(xué)原來竟是可以互生互補、深度相融的。我開始后悔自己當(dāng)初的年幼無知，對身邊的這些“真理”竟如此熟視無睹，而那時也沒有“師傅”給予我及時的教導(dǎo)。

其實真正的科研課題，往往是問題起點來源于課堂教學(xué)或教育實踐，并以適當(dāng)?shù)姆绞椒椒ǎ瑢⒀芯康乃伎钾灤┯诮逃虒W(xué)實踐，最終又以研究的成果反哺于教育教學(xué)實踐。這樣，從課堂教學(xué)或教育實踐中發(fā)現(xiàn)問題，以課題研究改變或改善之，而改變或改善后的課堂教學(xué)或教育實踐，又給課題研究提供了新的視角，如此良性循環(huán)，如虎添翼。

我特別想提醒年輕的老師們，尤其是初入職工作的新教師：只有以科研的視角實施教育教學(xué)，教育教學(xué)才有了“發(fā)動機”和“催化劑”。甚至我還意識到，即便是當(dāng)初做的“假科研”，其實也已經(jīng)一路陪伴并見證了我的成長與進步，而且多多少少已經(jīng)影響了我的教學(xué)行為和教育思考。這是一個潛移默化的過程。

把實踐思考寫成文字

韓愈說：“讀以為耕，文以為獲”。尤其作為語文教師，寫作是一項基本功。課上多了，書教久了，實踐豐富了，課題研究深入了，思考也會越來越充盈。這就需要梳理經(jīng)驗，形成教學(xué)心得，甚至形成教學(xué)主張和教育思想。

最初的所謂論文，不過是日常教學(xué)經(jīng)驗的總結(jié)，或是某文本教學(xué)設(shè)計的思考，或是對某課堂環(huán)節(jié)的幾點感悟，諸如此類。當(dāng)課題與實踐融而為一后，論文才真正有了根基。那是一種源于實踐的思想表達。獨到的見解、獨特的案例，深層的剖解、深度的思考，便是理論與實踐相融合的思想主張。

比如近十年來，我一直在思考一個問題：語文的教與學(xué)，究竟是怎樣發(fā)生的？除了外在的教學(xué)策略與學(xué)習(xí)法則，其內(nèi)在的心理機制與認(rèn)知密碼，究竟是什么？圍繞這個問題，我尤其關(guān)注作為個體的人對外界事物的心智自覺，包括對語言文字的認(rèn)知自覺。為此，我曾撰寫過近20篇文字，試圖從不同的層面來解釋我的猜想：人是通過對世間萬物的“自覺”而建構(gòu)概念、意義和價值并獲得成長的。

當(dāng)這樣的思考占據(jù)我的內(nèi)心時，我每天的日子，便是“自覺”的生活。無論是閑暇閱讀，還是備課上課，甚至行在旅途，所見、所聞、所遇、所悟者，無不是“自覺”，甚至進而形成了自己獨特的人生哲學(xué)。

回憶語文教師生涯的32年，那些一年一年發(fā)表過的各類文字，無不源于實踐的體悟與思考。書桌旁那有限空間里的幾組書架上，其中有近20本書、數(shù)十種近200本雜志，以及大大小小各種報紙和各類證書，見證了我的文字書寫史，也見證了我的青春已逝和早生華發(fā)。然而，我的內(nèi)心是充實而幸福的。

像大學(xué)老師一樣生活

在我的教師生涯中，還有一段特別的際遇，也是我一直以來的向往，那就是像大學(xué)老師一樣生活。在人們的印象中，大學(xué)老師總是更讓人肅然起敬。知識淵博，風(fēng)度謙和，著作等身，學(xué)者風(fēng)范。我想成為那樣的人。

當(dāng)我十年前獲評特級教師和正高級教師后，我也越來越多地走進大學(xué)的校園。或是在北京大學(xué)斯坦福中心參加高端研修，或是在南京大學(xué)仙林校園給師生們講課，或是在江蘇師大給前來參加“國培”的老師們開展講座，或是在蘇州大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任研究生導(dǎo)師并主持論文答辯，等等。近十年來，我的足跡幾乎踏遍了祖國的大江南北。

這樣的日子久了，我的自信心也增強了，甚至敢于參加幾乎全是大學(xué)教授和科研院所專家才參加的“哲社獎”評選。并且先后憑《〈論語〉中的語文教育智慧》《活語文學(xué)習(xí)理論與實踐》兩部著作，獲得江蘇省人民政府頒發(fā)的哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎。當(dāng)我跟一眾大學(xué)教授和科研專家同臺領(lǐng)獎時，我覺得自己似乎已經(jīng)是站在一座“山巔”了。

在我工作的江蘇省蘇州中學(xué)校園內(nèi)，有一座高僅六米的“道山”，山上有近千年前蘇州府學(xué)學(xué)生紀(jì)念周敦頤而建的“道山亭”，這也是近幾年我每周開設(shè)《國學(xué)基礎(chǔ)選講》選修課的所在地，亭的兩側(cè)并列著一副對聯(lián)“耕道得道，學(xué)山至山”。

我想，我這些年來的教育行程，不正是在追求“耕道得道，學(xué)山至山”的理想境界嗎？

責(zé)任編輯：邢曉鳳