劉青凡,姜金鎮(zhèn)
(湖北美術(shù)學(xué)院 湖北 武漢 430205)
悲劇是藝術(shù)的母題之一,“沒有悲劇的藝術(shù)就是藝術(shù)的悲劇”。事實上,要更完整地了解葉佑天詩意動畫在中國藝術(shù)/精神史中的意義,必須將其與一種更為久遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),更為深刻的精神迷思聯(lián)系在一起,才能做到通透領(lǐng)悟。鑒于此,本文從葉佑天近年創(chuàng)作的代表性作品入手,深度解讀反復(fù)出現(xiàn)于其作品中的多組重要意象,品讀其中的悲劇美學(xué)意味。在葉佑天詩意動畫作品里,集中體現(xiàn)的整體意象有三類,其一,作品涉及藝術(shù)家成長中所經(jīng)歷的生活和精神的雙重磨難,受眾總能從凄婉的影像中感受到無形的孤寂與悲憫;其二,作品中多次植入藝術(shù)家面對現(xiàn)實環(huán)境的紛擾與嘈雜,受眾會不自覺從影像中解讀出文人傲骨與隱逸;其三,作品中帶有濃郁的鄉(xiāng)土審美取向,呈現(xiàn)出既有中國傳統(tǒng)藝術(shù)共性的內(nèi)在意蘊,又具有藝術(shù)家個性抒發(fā)的外化情愫。本文從葉佑天詩意動畫悲劇精神“苦難、悲憫、詩情”這三個層面展開論述。
人對苦難的理解分三個層次,一是痛感,是基于肉體的感受;二是痛苦,是基于心理的體驗;三是苦難,是基于靈魂的沉痛。葉佑天詩意動畫旨在揭示人類靈魂,這與其人生閱歷密切相關(guān)。在成長的歲月里,他與同齡人相比,多了些許磨難,這使得他在創(chuàng)作中會不自覺以詩意動畫為載體進(jìn)行情感抒發(fā)。其實,以苦難方式進(jìn)行詩情敘事,本是一種精神的深度滲透的范式,只是葉佑天較早就意識到并牢牢占據(jù)著詩意動畫與靈魂溝通的通道,如一名無畏的潛泳者,時時潛入苦難感受最隱秘的深處,獲得常人所無法體驗的沉重。
1.物質(zhì)匱乏與精神豐盈
在葉佑天詩意動畫中,我們總能感受到凄美的生命原力、生命悲情,他的作品歷來在形式語言上簡單明晰,純潔天然,即使是缺乏藝術(shù)訓(xùn)練的受眾也可以理解,它是一種在“語言底座”上生生不息運行的影像作品,這種粗放的表達(dá)與其生存環(huán)境不無關(guān)系。
葉佑天1976 年出生于湖北省孝昌縣八葉榨。在20 世紀(jì)70 年代,這里同全國大多數(shù)農(nóng)村一樣,貧窮但處處充滿了人性的溫暖。在他的詩意動畫中,我們經(jīng)常能觀摩到荒山、星河等枯敗陰冷的景象,這完全可以確證葉佑天童年生活的艱辛。譬如,在《八葉榨》中,野狗咆哮、老牛負(fù)重、危房叢生等一幕幕他兒時生活的場景在影像中出現(xiàn),受眾在觀影時,不難感受到塵世物質(zhì)的極度匱乏。時過境遷,與多年前溫馨的場面相比,一種巨大的失落感讓葉佑天在創(chuàng)作時不自覺營造出極具悲劇色彩的視聽意味。由此可見,這是藝術(shù)家試圖對時代有所超越,在《八葉榨》中構(gòu)建時代價值:物質(zhì)匱乏,精神豐盈。當(dāng)下,我們常常一面感受著至悲帶來的沖擊,一面批評著創(chuàng)作者的殘忍冷酷,葉佑天的詩意動畫選擇將“永不滅亡的溫暖”和“把美撕碎給人看”結(jié)合,在他看來,物質(zhì)匱乏與精神豐盈,分別代表著不同的悲劇審美特質(zhì),這正是葉佑天詩意動畫悲劇美學(xué)精神內(nèi)核的表達(dá)方式。
2.親情缺失與念親焦慮
從葉佑天詩意動畫的構(gòu)想來看,《傷逝》最能體現(xiàn)他的情感世界,該片是2017 年他為紀(jì)念伯母而作。葉佑天年幼時隨伯母在農(nóng)村長大,多年以來,在農(nóng)村度過的那段美好的時光總能讓他感受到人間溫情。該片用淡淡的思念著力刻畫了一幕幕逝去的動人場面,讓他在親情缺失的記憶中體驗人間溫暖,將該作品視為以動畫譜寫念親恩的典范之作絕不為過。事實上,葉佑天的苦難親情正是受害于這種噬心而綿長的分裂體驗,對親情的渴望亦是格外艱辛的,甚至充滿死亡感。為緩解在長期親情缺失狀態(tài)下產(chǎn)生的精神焦慮,2018 年,葉佑天又創(chuàng)作了一部根據(jù)朱自清先生的散文《背影》改編的同名詩意動畫作品,這部作品涉及更多個人的親情體驗。年過不惑的他試圖以作品向自己和解,向親情和解。葉佑天的詩意動畫有著超越時代的親情意識,能夠在親情缺失與焦慮的狀態(tài)下冷靜思索人性,這無疑為藝術(shù)動畫的人文精神原本微弱的火苗增添了一把柴薪。
1.孤獨與從容
馬爾克斯曾言:“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗,直到最后的最后,孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅。”葉佑天有著深厚的人文底蘊,在詩意動畫中對于“孤獨”意味的提煉就是最好的證明。在詩意動畫《谷幾居寒》中,面對職場不快,藝術(shù)家以傳統(tǒng)文人“秋江待渡”的方式建構(gòu)了一幕“夜雪靜坐”的孤獨。他以獨特冷峻的審美情懷、枯澀的語言,表現(xiàn)了個人面對不如意在湖邊思考的景象,作品充滿酸澀、倔強及寧靜淡美的意味,體現(xiàn)出藝術(shù)家不愿從眾如流、屈從命運的心理狀態(tài)。該短片具有抒情詩般的感染力,這種散淡的悵然若失、孤寂與從容并存的詩意營造正是葉氏詩意動畫悲劇美學(xué)的一大特色。
2.迷茫與頓悟
生活中總是充滿各種各樣的不確定性,對未來的迷茫似乎充滿每個人的成長歷程。葉佑天在成長過程中反復(fù)經(jīng)歷著“尋找—反叛—回歸”的過程。青年時期,他遭遇過諸多人生的不快,也時常深陷迷茫,《塵一思鯤》就是對他面臨困惑和茫然時的立體描述。該片以“莊周夢蝶”為故事原型,刻畫了現(xiàn)實中的我們?nèi)杖諡槲镔|(zhì)奔波,時時迷茫困頓的心理。短片運用現(xiàn)實與夢境、本體與觀照的重疊、并置和滲融,使情節(jié)充滿了不確定性。葉佑天在詩意動畫中構(gòu)建的迷茫與頓悟是內(nèi)在的努力超越世俗的艱難,以悠然出世的心態(tài)面對人生的迷茫,通過與神對話而獲得自我靈魂解脫,構(gòu)成了葉氏詩意動畫獨有的悲劇美學(xué)顯現(xiàn)方式。
一個藝術(shù)家所有的遭遇,事實上都會成為他自體豐富性的一部分。葉佑天多舛的人生經(jīng)歷,使得他有著心系蒼生、心憂天下的情懷,對人間的苦難有一種博愛的眼光,在詩意動畫中,他時常試圖通過詩情敘事的方式把人世的苦難描述出來,反映社會現(xiàn)實。正如《八葉榨》中的描述,藝術(shù)家回到了闊別多年的出生地八葉榨,走進(jìn)村子,面對兒時玩伴的滿頭白發(fā),心酸不已。他快筆書寫《今夜,我就躺在八葉榨》,并以悲憫之心創(chuàng)作了詩意動畫《八葉榨》,該片講述了藝術(shù)家滿懷鄉(xiāng)愁之意回到故鄉(xiāng)后經(jīng)歷的點點滴滴,并以相對自由的創(chuàng)作手法,注重主觀處理,在黑白塊面化與版畫點線韻律中探尋形式美。由此可見,葉氏唯以詩意動畫為載體才可將全部的悲憫情緒傾訴出來。
葉佑天有著同齡人所沒有的人生閱歷,一直在學(xué)習(xí)與工作的兩極中探索,這造就了他超乎常人的隱忍力與“不服從”的個性。在《月迷藏龍》中,葉氏對各類人云亦云的“常識”不自覺實踐了“不服從”態(tài)度,它能清晰表達(dá)葉佑天個人的生命態(tài)度。在該片中,藝術(shù)家用以景傳情的視覺模式展示了一個令人傷心慘目的朦朧世界:霧氣彌漫,月色凄迷,生存環(huán)境隱沒不見。藝術(shù)家在該片中也采用了借典喻情手法,透露出強烈“堅定與不服從”的批判口吻。筆者以為,正因如此,葉氏的詩意動畫才有了靈魂,才有了屬于他本人拷問靈魂的手段,才可以引發(fā)受眾情感與精神的共振。
葉佑天在國際動畫領(lǐng)域享有“視覺詩人”的美譽,韓國張東烈教授、日本著名動畫藝術(shù)家山村浩二都曾公開撰文評價“葉佑天的詩意動畫是以情創(chuàng)作,以藝抒感,刻意追求詩性美的典范。”的確,在葉氏影像的詩性表述中,我們能感受到他那種“采菊東籬下,悠然見南山”的生命態(tài)度與文化情懷。
湖北孝昌是葉佑天的故鄉(xiāng)。他的詩意動畫中經(jīng)常出現(xiàn)“故鄉(xiāng)”孝昌的影子,或許是源于童年的深刻記憶,孫立軍教授曾說,“葉佑天是一位善于以故鄉(xiāng)風(fēng)光和敘事為題材的詩味極濃的動畫藝術(shù)家”。由此可見他對故鄉(xiāng)的摯愛,這使其傾盡所有情感描繪這片滄桑的土地。在他的詩意動畫中,所描繪的鄉(xiāng)土純粹而不造作,鄉(xiāng)村生活雖然場面不大,景物不多,但鄉(xiāng)土氣息濃郁。這類代表作有《門口塘》等。《門口塘》講述的是藝術(shù)家成長的三個階段:年幼、成長、回望。全片以抒情的格調(diào),散發(fā)出輕松愉悅的氣息,描繪了處處充滿溫情的景象。葉氏的詩意動畫,讓那些既熟悉又陌生的景象再次呈現(xiàn)在受眾眼前,陡然打開了人們塵封的記憶,賦予受眾一種“憂傷”的體驗,這正是葉氏為“城市流浪者”堅守的最后一片精神家園。
鄉(xiāng)村風(fēng)景的描繪是現(xiàn)實主義的如實陳述,意境營造則更多是靈魂志趣的審美表達(dá)。葉佑天以大量的意象組合與隱喻表達(dá)賦予“故鄉(xiāng)”獨立的人格與品性,表現(xiàn)傳統(tǒng)華夏家園堅韌的生命力量。在詩意動畫中描繪鄉(xiāng)村風(fēng)光時,葉佑天將中國水墨畫、水印版畫的表現(xiàn)形式融入畫面,以實寫虛。詩意動畫《寂雪孤飛》在具象中抽離出形式美感,寫意中尋求抽象意味。藝術(shù)家將意境、東方情調(diào)和民族氣質(zhì)的表現(xiàn)置于首要地位,從東西方視覺藝術(shù)之間尋找一種單純的契合點,并嘗試在中國各類藝術(shù)之間尋求動畫表現(xiàn)形式的融合。葉氏詩意動畫的造型和用色技巧方面雖源于版畫與中國水墨畫,但意境卻更多綜合了視聽藝術(shù)的美學(xué)思想。這種以現(xiàn)代技法表現(xiàn)傳統(tǒng)藝術(shù)元素的手段,具有濃郁的中國式審美意味。
葉佑天詩意動畫還有明顯的“逃遁隱逸”文化特征,人生的閱歷坎坷多舛,相較于同齡人,本碩博學(xué)習(xí)及初入社會階段,均顯示出他極強的入世智慧與才情,只是時運不濟(jì),其大失所望而決意遠(yuǎn)離浮世。葉佑天平素受儒道釋浸染,其作品多染上了濃厚的神秘冷峻色彩。詩意動畫中之“蒼蒼茫茫”不在神性,而在人間性,其大量影像作品的景象要么顯示凜然寒冬、漫天大雪,充滿對世間的厭倦,即便是炎日之景也充滿寒意,春意盎然中也溢出幽冷。《芾梵逸城》所描述的就是藝術(shù)家最真實的現(xiàn)實寫照,在喧鬧的城市中,主人公緩慢掠過喧嘩的街道,與為了生活而奔波的上班族形成鮮明的對比。葉佑天將實拍影像與動畫相結(jié)合,移情于景,多以“散淡”來表現(xiàn)意境的情致與格調(diào),視聽上更注重具象中的抽象美感。作品中一匹若隱若現(xiàn)飛縱于天際的野馬和現(xiàn)實環(huán)境構(gòu)成巨大沖突,淡定的道者漫無目的地穿行于日月之下,給人以無限的想象空間。當(dāng)野馬消失后,藝術(shù)家獨自坐在自己的生命小舟中,再次落入繁城。但此時的繁城絕非彼時的繁城,它是藝術(shù)家“離城”后,面對現(xiàn)實世界重歸心隱的境界的心靈之城。藝術(shù)家在影像中將文人的傲骨與對現(xiàn)實的嘲諷進(jìn)行詩性結(jié)合,并隨風(fēng)駕舟搖曳駛向精神彼岸。
苦難、悲憫、詩意是葉佑天詩意動畫悲劇美學(xué)的三個維度,他用作品承載著自己的精神痛苦,思考著人生的意義。他把悲劇性看作是人生本身具有的體驗,并賦予詩意動畫以崇尚和美的價值因素,這一切共同組成葉佑天詩意動畫悲壯的生活圖景,這是葉佑天詩意動畫作為中國特色動畫藝術(shù)形態(tài),哲理意蘊被廣泛認(rèn)同的因素,也是中國動畫悲劇美學(xué)魅力“直擊人心”的深層原因。