語言研究漫談*
——一個座談會上的發(fā)言

沈家煊

感謝所里給我一個跟年輕人交流的機會，我只能從自己的經(jīng)驗（研究語法為主）出發(fā)就科研的動機和方法談些認識和體會，個人經(jīng)驗有局限性，所談只能當作參考。

一、 科學研究的動機

我們在一個科學院的語言研究所工作學習，自然是要對語言做科學的研究。科學研究的動機是什么？我欣賞愛因斯坦（2012）在《探索的動機》演講時所做的經(jīng)典概括：消極的動機是逃避日常生活中的粗俗和沉悶，擺脫欲望的桎梏，積極的動機是畫出一幅“簡化和易領悟的”世界圖像，圖像和現(xiàn)象世界之間有一種“先定的和諧”。對語言做科學研究，動機就是要畫出一幅簡單的語言圖像，與語言現(xiàn)象有一種自然的和諧。愛因斯坦還說，科學理論（所畫的世界圖像）要“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化”。在我國，朱德熙先生（1985）77做漢語語法研究，說過“評價一種理論或系統(tǒng)的時候，簡明性跟嚴謹性一樣都是很重要的標準”的話。朱先生竭力反對漢語的動詞做主賓語時發(fā)生了“名詞化”或“名物化”，竭力反對漢語的詞組入句時有一個“熔解”為句子成分的過程，因為這二者都是多此一舉，違背簡單原則。我們今天要繼承朱德熙先生的學術(shù)遺產(chǎn)，不應該刻板地接受他的個別結(jié)論或具體處理，而是要弘揚他的科學 精神。

有人認為科學研究就是要分析，要對各種差別加以區(qū)分，分析當然重要，但請注意科學家竺可楨（2022）說的話：“以科學的方法來分析，使復雜的變得簡單。”大道至簡，分析的目的是要把復雜的事情變得簡單，而不是把簡單的道理變得復雜。現(xiàn)在有人說，嚴謹是第一重要的，簡單是次要的，我認為這是不正確的，簡單和嚴謹相輔相成，同等條件下不夠簡單的理論一定有不自洽的地方。簡單原則（奧卡姆剃刀原理）凌駕于不同理論、不同學派之上，著名的生成語法學家拉森（Larson 2009）論證，漢語的名詞是一個包含動詞、形容詞在內(nèi)的“大名詞”類，盡管這個結(jié)論與生成語法“名動分立”的立論前提相悖。為什么拉森可以這么做、敢于這么做？因為這樣做可以對漢語以及其他一些語言的名詞短語的結(jié)構(gòu)做出更簡單的解釋。評價兩種理論，在同等條件下哪個更簡單哪個就 更好。

就漢語語法研究而言，探索的動機也是要畫出一幅簡單的、與漢語現(xiàn)象和諧的圖像。正是因為現(xiàn)行的漢語語法體系不夠簡單明了，與漢語現(xiàn)象不夠和諧，導致一系列難以克服的困難（參看拙著《名詞和動詞》第二章，商務印書館，2016），不方便講漢語語法，所以我要花力氣重新審視名詞和動詞這對基本范疇在漢語里的性質(zhì)和關(guān)系。我論證漢語“名動包含”格局的首篇文章（沈家煊 2007）比上面提到的拉森的文章還早一點。

不把簡單和嚴謹同等看待，這不符合科學研究的動機，違背科學的精神。

二、 重視哲學基礎

在跟國外同行交流的時候，想為中國學者提出的理論辯護，我一直深感我們?nèi)狈σ粋€獨立的哲學基礎，這個哲學基礎不僅要有中國傳統(tǒng)形而上探索的特色，而且要能夠跟西方的形而上學對話，能夠為對方所理解和認可。西方的語言理論大而言之有兩大派別，形式派和功能派。形式派一上來就說，我是笛卡爾主義，語言范疇是離散性的；功能派一上來就說，我是維特根斯坦主義，語言范疇是連續(xù)性的。有了“主義”打底，說話就很牛氣。那么我們是不是就只能在這兩種主義之間選一邊站呢？不管你選哪一邊，你的理論根本上還是人家的理論，不是你原創(chuàng)的。

我們做語言研究不僅要埋頭拉車，更要抬頭看路。現(xiàn)在的漢語語法研究，不重視理論的哲學基礎，對語言哲學問題不感興趣，這不能不說是一個重大缺陷，沒有哲學底蘊的語法理論是不深刻的，希望中國有人能像葉斯帕森一樣來寫一本《語法哲學》。中國古代先哲的形而上探索，關(guān)于語言的哲理論述，都應該用現(xiàn)代的眼光，通過與西方的比較，來重新審視和闡釋。這使我想起趙元任，趙先生的哲學和邏輯功底了得，他有兩篇論述“漢語的邏輯”的論文（趙元任 1955/2002；Chao 1959），指出基于西方語言的命題邏輯，其基本要素如ALL、AND、OR、SOME、IF…THEN等，在漢語里的表達帶有中國語言和文化的特色。我由此得到啟發(fā)，在拙著《超越主謂結(jié)構(gòu)》（沈家煊 2019a）里開始探究“對言語法”的邏輯，還有一篇文章即將發(fā)表。

就語言的范疇觀而言，我在“名動包含”說的基礎上，寫了《從語言看中西方的范疇觀》（沈家煊 2017a）一文，要點是，中國的語言范疇觀，既不是“離散觀”也不是“連續(xù)觀”，而是一種“包含觀”，甲范疇包含乙范疇，甲乙“異而同”，這跟中國傳統(tǒng)的哲理性思考是一致的。

要構(gòu)建中國語法理論，并使它具有普遍意義，必須要有一個堅實的哲學基礎。這方面我只是做了一點粗淺的探索，任重而道遠。

三、 融會貫通、觸類旁通

學習和借鑒西方的語言學理論和方法，要融會貫通、觸類旁通。我發(fā)現(xiàn)不少人學習和掌握了西方的某種理論、某種方法，用于漢語研究，有了一定的成果就感到很滿足，但是對其他的理論和方法所知甚少，甚至不管不問。其實西方的語言學家也有門戶之見、不相往來的問題，形式派和功能派更是勢不兩立，我們正好可以站在旁觀者的立場，對各家各派都有所了解和涉獵，生成語法、功能語法、語用學、認知語言學、語法化理論、語言類型學、形式語義學、互動語言學，等等，汲取各家各派之長，融會貫通，然后有所建樹，這樣才不至于老是跟在人家的屁股后面跑。這方面我做得還不夠，寄希望于年富力強的年輕一代。

有人問我對國際語言學發(fā)展趨勢的看法，我說不好，但是我看出，以生成語言學為代表的形式派內(nèi)部正在分化，出現(xiàn)了一部分學者的觀點向功能派靠攏的趨勢。且不說菲爾墨、萊考夫等認知語言學的奠基人本來是生成語言學陣營的主將，近年來分化在進一步加劇，在我有限的閱讀范圍內(nèi)，Jackendoff（2011）、den Dikken（2006）、O’Grady（2021）的論述值得我們關(guān)注，因為其理論更符合漢語的實際。中國人的語言觀、形式和功能一體不二，本來是不能分割的。

西學東漸的一百多年來，我國的前輩學人想擺脫印歐語眼光的束縛，有不少關(guān)于漢語語法特點、造句法之精神的論述和洞見，趙元任、高明凱、黎錦熙、王力、呂叔湘、郭紹虞、方光燾、啟功、朱德熙等，不一而足。現(xiàn)在到了把那些分散的觀點綜合起來的時候了，綜合就要融會貫通，找出內(nèi)在的聯(lián)系，吸收合理的部分，揚棄不合理的部分。我認為，做綜合的工作，最重要的是呂叔湘先生指出的，要抓住實質(zhì)，不要被表面的名稱牽著鼻子走，受名稱的擺布。學習和借鑒西方，重要的也是領會人家的思路和方法，不要輕易接受他們的結(jié)論。就漢語語法研究而言，呂叔湘先生（2002）呼吁要“大破特破”，要把“詞、句子、主語、動詞”這些名稱暫且拋棄，也許以后還要撿起來，但是一拋一撿之后我們對這些名稱的認識就大不相同了。我十余年來所做的就是對名詞和動詞這對名稱做一拋一撿的工作。跟詞類相關(guān)的實驗研究，不能在實驗的設計階段先驗地認定漢語“人”和“炸藥”是名詞、“死”和“爆炸”是動詞，名詞是名詞，動詞是動詞。想想看，我們憑什么說“死”只是die不是death，“爆炸”只是explode不是explosion呢？名詞和動詞這對名稱在漢語里的所指和性質(zhì)不正是需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的嗎？

西方的形式派，嚴格區(qū)分語言的三個層面——語音、語法、語義，早在1938年莫里斯的符號學就分出語形、語義、語用三個方面，因此國內(nèi)有人提出語法研究“三個平面”的理論并非獨創(chuàng)、首創(chuàng)。漢語的實際情形是，這三個平面可以分析但是不可分割，我們不是要把三個平面嚴格區(qū)分開來，而是要貫通和結(jié)合。我近來提出漢語的語法是“大語法”，包含語音（韻律）、語義和用法，而且以用法為本。現(xiàn)在有人隨意指責別人“混淆不同的平面”，但是只要我們尊重漢語的實際，是談不上混淆不同平面的。趙元任（Chao 1968）70提出“漢語的主語其實就是話題”，這是在混淆語法和用法兩個平面嗎？朱德熙先生（1985）74提出漢語“句子不過是獨立的詞組”，詞組和句子是一套結(jié)構(gòu)方式，這是在混淆詞組和句子兩種單位嗎？根本談不上混淆，因為漢語的實際就是如此。

有人問怎么看待方言之間、方言和普通話的語法差異。漢語方言之間語音的差異最大，詞匯的差異也很大，然而語法的差異不大。在能聽能說多種方言的趙元任眼中，中國話無論古今、不分地域“只有一個語法”。我認為，方言語法的研究也很重要，差異很可能比我們想象的要大，但是從整體上把握漢語語法的類型學特點這要比分析方言語法之間的差異更重要，也只有對漢語語法的整體特點有了準確的把握，方言之間語法差異的研究才會更有成效。

還有不同學科之間的融會貫通。語言學之外的其他學科的新發(fā)現(xiàn)、新進展，除了哲學，還有心理學、神經(jīng)科學、社會學、經(jīng)濟學、量子物理學等，我們最好能知道一點，有時能收觸類旁通之效，做學問也是“功夫在詩外”，這就不多說了，可參看拙著《名詞和動詞》一書后頭的幾個附錄。“活到老，學到老”，我不容自己懈怠。

四、“擺事實講道理”一體不二

做語言研究，無非就是擺事實、講道理。一般認為，擺事實是擺事實，講道理是講道理，二者不是一回事。有人說擺事實重要，反對空談理論；有人說講道理重要，光擺事實有什么用。我做研究的體會是，擺事實和講道理是一回事而不是兩回事，按照“互文說”，“擺事實講道理”這句話是互文見義。拙著《語法六講》（沈家煊 2011）“談談‘擺事實和講道理’”那一講里，以我的兩項研究為例，來說明這一點。我說，擺事實很重要，要十分重視擺事實，事實擺到了位，要講的道理也就在其中了。講道理也很重要，要十分重視講道理，沒有一定的理論意識有很多事實是觀察不到的。每個做科研的人，在自我設計的時候要正視自己的長處和短處，取長補短。

與此相關(guān)的問題是：“什么是事實？什么是語言事實？”不少人動不動指責別人的觀點不符合事實，但是從來沒有認真思考過什么是事實的問題。前面提到要有點哲學素養(yǎng)，記得陳嘉映先生（1999）說過“事實”和“事情”的區(qū)別，所謂“事實”是從事情中截取下來用來為理論服務的，事情好比樹木，事實好比木材。我們不僅要重視語言事實，更要重視語言事實的擺法，要把事實擺到位，因為擺事實和講道理一體不二。

有一些重視理論的人有“定義崇拜癥”，堅持理論首先要對使用的名稱下定義，動不動指責別人沒有明確的定義。定義要明確固然重要，但是前面說了，科學的精神不是下定義。我們要弘揚科學精神和科學方法，不要抱持“科學主義”，科學主義是一種信仰，科學精神是懷疑、是探索，科學方法是一種行為方式。我發(fā)現(xiàn)有不少論文倒是有明確的定義，但是沒有給人任何新的認識和啟迪。

五、 問題意識和反思精神

科學的精神是懷疑，“于無疑處有疑”，做科研提出問題往往比解決問題還重要。往大里講，做語言研究要有點家國情懷，要直面大問題。我們的語言教學，包括中小學語文教學、對外漢語教學、英語教學都有一個如何提高效率的問題，不要把寶貴的時間精力浪費了。中學語文教學采用暫行的漢語語法體系，實踐已經(jīng)證明不成功，學生不愛學，老師不愛教。身處認知科學和人工智能的時代，科技的競爭日趨激烈。王選院士了不起，如果沒有他，電腦時代漢字的輸入怎么辦呀！現(xiàn)在我們面臨更大的挑戰(zhàn)，如何用漢語實現(xiàn)高水平的人機對話。我到科大訊飛訪問，請教一位從事人工智能的專家，問阻礙前進的瓶頸在哪里。他回答說，機器好比一只黑箱，輸入一些數(shù)據(jù)后，這只黑箱內(nèi)部是怎么運作的我們并不清楚。現(xiàn)在的漢語語法研究成果，人工智能專家用不上，不管不問，甚至說開除一個語法學家他們的工作反而進展一步。這難道不應該引起我們深刻反省嗎？我們的語法學家對語言運行的規(guī)律了解得還多么的不夠。語言教學也好，人工智能也好，如果我們語法學家滿足于現(xiàn)狀，花好月圓，天下太平，認為做些小修小補就可以了，那是有負于我們這個時代的。

面對漢語和漢藏語里普遍存在的四字格現(xiàn)象，是否應該刨根問底，叩問為什么偏偏是數(shù)字4？國外對語言的本質(zhì)有兩種看法，喬姆斯基認為語言的本質(zhì)是計算，說得很深刻。我感到好奇的是，既然講計算，為什么不去追究四字格偏偏是數(shù)字4。這個問題外國人不予重視可以諒解，中國人不能不深究。還有一種是互動語言學的看法，認為語言的本質(zhì)是對話，成對語詞互文見義，那就也不能不重視四字格現(xiàn)象。四字格同時體現(xiàn)語言的計算性和互動性，我最近就這個問題做了點探索（沈家煊 2019a，2020），在思考能不能把這兩個方面結(jié)合起來研究。

要有反思精神，科學的精神就是不斷反思。拙著《名詞和動詞》出版后，有人跟我說，你的觀點至今不被主流語法學界所接受，你應該反思。我心里想，我就是在反思主流觀點后才寫那本書的呀！我自忖還是有點反思精神的，《不對稱和標記論》（沈家煊 1999/2015）是我早期的著作，倒是被主流接受了，但是我的自我評價并不高，因為漢語的詞類問題并沒有從根本上得到解決（沈家煊 2016）75，書中所用的理論（關(guān)聯(lián)標記模式）也是國外學者首先提出的，所以當商務印書館要重新出版這本書時，我勉強同意，原因在再版序言里講了。

徐通鏘先生提出漢語“字本位”說，我起先也不怎么接受，后來反思，轉(zhuǎn)而認為徐先生是對的（沈家煊 2017b），是我自己有偏見。現(xiàn)代漢語的詞典，名曰“詞典”，實際還是以“字”為本位。細想編詞典高手和低手的區(qū)別在哪里？高手的學養(yǎng)就高在對“字頭”的各個義項歷史演變的把握，沒有漢語史的知識積淀是編不好現(xiàn)代漢語詞典的。這又讓我想起語言所的前輩陸志韋先生。當年要在漢語里確立“詞”的地位（拼音文字要分詞連寫）首先要確定單音詞的地位，陸先生用一種“同形替換”的方法，得到哈里斯（Zellig Harris）的贊賞，但是陸先生自己說是采用從小讀私塾對對子的方法。重要的是，陸先生在后來的文章（陸志韋 1955）11-12里反思，說用這套方法切分出來的單位還是語素不是詞，邵榮芬先生（2003）在《陸志韋集》的序言里評論說，“這種一味求真的態(tài)度，體現(xiàn)了一個科學家的本色”。

《現(xiàn)代漢語詞典》從第5版開始標詞性，這項工作是我主持語言所工作時期進行的，我現(xiàn)在反思，這項工作有利有弊，帶來的問題也不少，過去丁聲樹、呂叔湘都不敢標，我的膽子也忒大了點。可以自我安慰的是，當時采納了胡明揚先生的意見，要標也“宜粗不 宜細”。

我要繼續(xù)發(fā)揚反思精神，但是不會因為不被主流接受而反思，這不符合科學發(fā)展的規(guī)律。

一百年來漢語的語法研究擺脫印歐語眼光束縛的歷程是一個不斷反思的歷程，現(xiàn)在有人針對“擺脫印歐語眼光束縛”的主張說，“我們還是需要有印歐語的眼光”。這是在偷換概念，把“印歐語的眼光束縛”偷換成“印歐語眼光”。我一直說，我們不僅要有印歐語眼光，還要有非洲語言的眼光、拉美和澳洲土著語言的眼光，這方面我們做得還很不夠，我們反對的是印歐語眼光的束縛。舉個例子，“我們先讀論語孟子”這句話，按照印歐語的眼光切分方式是“我們|先讀論語孟子”，“我們”是主語，“先讀論語孟子”是謂語，“論語孟子”是賓語，“先”是狀語，然而陸志韋先生（1963）11-12指出，漢語習慣的切分方式是“我們先讀|論語孟子”，“我們先讀”是主語，“論語孟子”是謂語。印歐語的眼光我們也需要，也樂意采納，但是如果認為只能做前一種切分，不承認也可以采用后一種切分，不承認后一種切分是漢語習慣的切分法，那就是受印歐語眼光的束縛了。我當研究生的時候認真通讀Harris（1951）的Methods in Structural Linguistics（《結(jié)構(gòu)語言學的方法》），最近又用他的話語分析法來分析漢語句子（沈家煊 2022），得出與陸志韋先生一致的結(jié)論。

六、 審 美 意 識

前面說到愛因斯坦關(guān)于科學探索動機的說明，愛因斯坦說這個動機跟從事藝術(shù)創(chuàng)造的動機是一樣的。相對論的公式是何等的簡雅，可以說“是造物者的詩篇”，達到了科學研究的最高境界，給人一種神圣的美感。有人拿寫好的物理論文給愛因斯坦看，他說公式怎么看上去這么ugly（丑陋），可見愛因斯坦對他人的論文有高超的鑒別力，在他的心目中，不簡雅的理論一定有不自洽不嚴謹?shù)膯栴}。楊振寧（2012）有個《美與物理學》的演講，講物理學中存在三種美：現(xiàn)象之美，理論描述之美，理論架構(gòu)之美，說物理學論文，狄拉克有狄拉克的風格，海森堡有海森堡的風格，楊先生本人也有很高的文學藝術(shù)素養(yǎng)。

語言學也有語言現(xiàn)象之美，《文心雕龍·麗辭篇》講駢文麗辭出自天然，非人工雕琢而成。變化寓于整齊之中，對稱中有不對稱，適度的變化和參差也是一種美。前面說擺事實和講道理一體不二，描述語言現(xiàn)象就是在理論，描述得到位，與現(xiàn)象和諧，就有描述理論之美。國外評價一篇語言學論文，elegant（簡雅）是個褒義詞，中國傳統(tǒng)美學“簡，雅混為一體”（伍蠡甫 1986）368，這是理論構(gòu)架之美。我們不主張搞“審美至上”，但是在語言研究中具備一定的審美意識，提高對研究論文的品鑒力，肯定是有益處的。