
蘇步青出身于浙江雁蕩山區(qū)的一個(gè)農(nóng)民家庭,家境清貧,從小就在地里勞動(dòng):放牛、割草、犁田,什么都干。那時(shí)他想,這輩子準(zhǔn)沒有讀書的機(jī)會(huì)了。恰好,村里一戶有錢人請了家庭教師,教他家的公子讀書。蘇步青一有空,就在窗外聽聽,隨手寫寫畫畫。想不到這樣一來,那位公子沒學(xué)好,蘇步青卻學(xué)到不少知識(shí)。他的叔叔見他這么想學(xué)習(xí),便拿出錢,說服他的父親,送他讀書。
于是,父母省吃儉用,拼死拼活也要供他上學(xué)。9歲時(shí),蘇步青到離家100多里的平陽縣城上學(xué),開始很不適應(yīng),語言又不通,加上貪玩,第一學(xué)期結(jié)束,他的成績是全班倒數(shù)第一。好在第二年,蘇步青家門口也辦了所小學(xué),但同學(xué)大多為富家子弟,蘇步青常受欺侮和歧視。一次,他的一篇作文偶有“佳句”,老師竟懷疑不是他寫的,批了個(gè)“差”字。蘇步青氣憤極了,以“不聽課”的方式表示抗議。結(jié)果,這學(xué)年他又是倒數(shù)第一。這時(shí)候,正直可親的陳玉峰老師成了點(diǎn)撥蘇步青人生的第一位恩師。他語重心長地開導(dǎo)蘇步青,點(diǎn)點(diǎn)雨露滋心田,蘇步青被喚醒了。從此,他集中心思學(xué)習(xí),這學(xué)年結(jié)束時(shí)考得全班第一。
在讀初中時(shí),蘇步青對數(shù)學(xué)并不感興趣,覺得數(shù)學(xué)太簡單,一學(xué)就懂。可是,后來的一堂課影響了他一生的道路,把他引入了神秘的數(shù)學(xué)王國。
那是在浙江省立十中念初三時(shí),學(xué)校來了一位剛從東京留學(xué)歸來的教數(shù)學(xué)課的楊老師教他們。第一堂課楊老師沒有講數(shù)學(xué),而是講故事,說:“當(dāng)今世界,弱肉強(qiáng)食,世界列強(qiáng)依仗船堅(jiān)炮利,都想蠶食瓜分中國。中華亡國滅種的危險(xiǎn)迫在眉睫,振興科學(xué),發(fā)展實(shí)業(yè),救亡圖存,在此一舉。天下興亡,匹夫有責(zé),在座的每一位同學(xué)都應(yīng)有責(zé)任。”這位老師旁征博引,講述了數(shù)學(xué)在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展中的巨大作用——“為了救亡圖存,必須振興科學(xué)。數(shù)學(xué)是科學(xué)的開路先鋒,為了發(fā)展科學(xué),必須學(xué)好數(shù)學(xué)”。蘇步青一生不知聽過多少堂課,但這一堂課使他終生難忘。
楊老師的課深深地打動(dòng)了他,給他的思想注入了新的興奮劑。讀書,不僅是為了擺脫個(gè)人困境,而且是要拯救中國廣大的苦難民眾;讀書,不僅是為個(gè)人找出路,而且是為中華民族求新生。當(dāng)天晚上,蘇步青輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠。在楊老師的影響下,蘇步青的興趣從文學(xué)轉(zhuǎn)向了數(shù)學(xué),并從此立下了“讀書不忘救國,救國不忘讀書”的座右銘。一迷上數(shù)學(xué),不論是酷暑隆冬還是霜晨雪夜,蘇步青都只知道讀書、思考、解題、演算,4年中演算了上萬道數(shù)學(xué)習(xí)題。現(xiàn)在溫州一中(即當(dāng)時(shí)省立十中)還珍藏著蘇步青一本幾何練習(xí)簿,用毛筆書寫,工工整整。中學(xué)畢業(yè)時(shí),蘇步青門門功課都在90分以上。
一次,為了證明三角形內(nèi)角之和等于180度這個(gè)定理,他用了20種方法,并寫成一篇論文,在當(dāng)時(shí)浙江省的一次學(xué)生作業(yè)展覽會(huì)上展出。蘇步青在數(shù)學(xué)上嶄露頭角,引起了校長洪彥元的關(guān)注。這位極具慧眼的校長被調(diào)走時(shí),對蘇步青說:“你畢業(yè)后可到日本學(xué)習(xí),我一定幫助你。”在蘇步青畢業(yè)時(shí),洪校長果然寄來200塊銀圓,并贈(zèng)言。蘇步青把這件事視為一生事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
17歲時(shí),蘇步青東渡扶桑,進(jìn)了日本東京高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系學(xué)習(xí),隨后又考進(jìn)了日本東北帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系深造。在那里,他如饑似渴地學(xué)習(xí)著。為國爭光的信念驅(qū)使蘇步青較早地進(jìn)入了數(shù)學(xué)的研究領(lǐng)域,在完成學(xué)業(yè)的同時(shí),他還寫了30多篇論文,在微分幾何方面取得令人矚目的成果,并于1931年獲得理學(xué)博士學(xué)位。