如在

高雅麟

每年除夕前夜，父親總在家中掛上先祖畫像。無論是牌位還是畫像，在我眼里，都是一個抽象的符號。在畫像的頂端有“如在”兩個字，忽然讓我怦然心動——父親告訴我，那是爺爺的手跡。

這個手跡讓我聯想到爺爺“沐手敬書”的《朱子家訓》，常年懸掛于堂前，可惜現在已經遺失。先人留下的字跡，是最好的紀念與遺產。總覺得我們后輩沒有保管好，實是憾事一件。好在找到了一張草稿，是爺爺的親手筆跡。

每逢正月初一，高氏祠堂也會懸掛更早的先祖畫像，供整個村莊的后輩們祭祀緬懷。只是對每個村民而言，似乎對畫像中的人，鮮有人問津。這就更讓我對“如在”二字耿耿于懷。

“如在”這個詞組搭配，課本上從沒講過，我在小學的時候，就在想：是不是指在祭祀時，我們面對那些掛在堂前畫像中的人，要覺得他們就像還活著一樣，站在我們的面前？今天，我在百度上搜索了一下，果然如此：“如在，漢語詞語，謂祭祀神靈、祖先時，好像受祭者就在面前。”

我想，當爺爺在寫“如在”兩個字時，在抄錄《朱子家訓》時，一定也有《蘭亭集序》中同樣的感慨：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。”然而，我對爺爺書寫的《朱子家訓》的敬仰，絕不亞于《蘭亭集序》。小時候，我對文字的內容似懂非懂，這都不重要，那一筆一畫的字體，足以讓我想象爺爺書寫之時的情景，我相信情之所至，與王羲之實無差別。我不知道爺爺當時的年齡，想必他在書寫時一定心潮起伏，飽含著自己的人生感悟，滿懷著對后輩的美好寄托與發自肺腑的諄諄教誨之情。

雖然那幅《朱子家訓》已經不在了，但當我面對“如在”二字時，不僅僅有對爺爺書法水平的敬佩，更是對這二字的內涵有了深深的理解與感悟。“如在”的意義大概就在于：懷著對過去的眷戀，與對未來的敬畏吧。

每年春節回家過年，總有一種感慨：再也沒有小時候山清水秀的家鄉了。昔日郁郁蔥蔥的松樹林早已被如今鱗次櫛比的廠房所代替；踏上去軟綿綿的田間小路早已消失，如今堅硬的水泥路面上車水馬龍；那金黃色的稻田，只是偶爾在夢中出現，如今間或有前輩們在空地上開墾些菜地，零星的綠色點綴著一點生機。在鋼筋水泥的叢林中，高聳入云的煙囪與冷卻塔，似乎讓人聞到刺鼻的味道，塔上籠罩的霧氣，讓人明顯感受到光照時間的縮短。這些都折射出惡化的生態環境問題，而生態環境一直是當下我們所關注的焦點，現在是，將來也一定是。我不知道，這是每個人到了一定的年齡階段心中所懷有的鄉愁情結作祟，還是由于現實中的環境污染問題導致，讓人那么懷念藍天碧水，或許兩者兼備吧。我們早已習慣于享受工業文明的現代化成果，但總是懷念農耕時代的詩酒田園。物質文明與精神文明，有時候確實是一對矛盾體。

如花美眷，終不敵似水流年；心若磐石，逃不脫滄海桑田。似乎只有幾棵百年古樹，是我們村莊里最有生命力的見證。那些儲存于記憶中的人、事、物，也仿佛有附于此，呈現“如在”的狀態。面對被歷史車輪淘汰的一切，或是被物質挾持的精神財富，只有保持“如在”的心境，才能夠在這個充滿不確定的社會中，保持內在的從容；只有保持“如在”的心境，才能夠在眾多的偶然性中，看到稀缺的必然；只有保持“如在”的心境，才能夠在這個無情的世界里，多情地活著。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：王曉靜