我遙遠的鋼鋸嶺

海飛

我是突然愛上鋼鋸嶺這個地名的。它十分中國，有一種硬度。這讓我想到了我初中畢業那會兒，跟著我玉樹臨風的表哥差點學會了做木匠。我選擇了一把稱手的鋼鋸，并且用它切開木頭，木屑飛揚，木質的清香鉆進你的鼻腔，然后你整個身體和血液、骨骼都充滿了這樣的氣息。這是多么令人神往的少年往事。我同你講，那應該是一個春天，衣衫單薄，那個辰光我從沒有想過“鋼鋸”會是一道嶺的大名，也沒想過在2016年的冬天，會和“沖繩島之戰”在銀幕上碰見。

在我老家丹桂房附近的地域，有許多山嶺，呈傾斜的姿勢橫陳在大地上。萬家嶺，橫繃嶺，黃大坂嶺，新店灣嶺，野麥嶺，當然還有虎撲嶺……虎撲嶺是我虛擬的地名，我把這個地名不厭其煩地用在了我的小說和影視劇本中。我非常熱愛老虎縱身一撲這個姿勢，挾風帶雨，氣勢如虹，這讓我想到了對手的喉管被虎齒利爪割開時噴涌的略帶腥味的熱血。而它真實的名字，其實應該叫古博嶺。這座嶺就落在楓橋和紹興之間，差不多成了兩地之間的界碑。

在我的長篇小說《回家》里，虎撲嶺首先有一場國軍和日本人的大戰。同鋼鋸嶺一樣，大霧彌漫了整個的山嶺。當大霧散盡，槍聲響起來了，如此明亮的聲音穿透光線，子彈掀開對手的天靈蓋，或者摧毀以及撕裂對手的肉身。那些血噴濺出來，同樣的明亮，像一道紅色的霧。

其實我是熱愛鋼鋸嶺的，一個曾經尸橫遍野的地方。之后，野草會瘋長，野風會掠過，野花會次第開放，野鳥會適時在枯木亂石，或者是一張死去的漁網上棲留。

所有的一切，都會安靜得像死去一樣美好。

我喜歡如此親切的鋼鋸嶺，讓我想到我的家鄉。我覺得這道鋼鋸嶺就在丹桂房附近。坐在電影院里，我聽到的是密集的槍聲，逼真的場面向我撲來。我的老家就是越國古都諸暨，春秋年間勾踐的復仇火焰熊熊燃燒，冷兵器時代的刀光在我們的視覺神經里還沒有遠去。從古代戰爭，到二戰時期的鋼槍鋼炮，和現在的高科技戰爭，其本質一模一樣，那就是殺戮。戴斯蒙德·道斯告別女友上了戰場，他特別像一個普通的公民，履行義務穿上軍裝。就像我們的士兵，在1978年也走向了一場戰爭。這場戰爭的零星視頻，在網上能輕易找到。我不厭其煩地一次次觀看，是想看到戰爭最真實的場面。

我愿意看到子彈洞穿鋼盔，鋼皮被撕裂一個洞；愿意看到斷腿殘手，血肉模糊；也愿意看到子彈擊中天靈蓋時掀起一大塊頭皮……影像上的殘酷意味著真實，我寧愿認為，上戰場就意味著有去無回。但和大多數人一樣，從本質上我厭惡戰爭，因為那樣我的親人和同胞不能安居，我也將失去我心愛的書房，當然更重要的是，我怎能失去自己的祖國。但是一旦戰爭來臨，我們可以一邊恐懼，甚至是膽戰心驚，但一邊必須大步迎上前去，因為退縮的結果將令你更加恐懼。戰爭如此，生活也是如此。

我真愿意是一顆笨拙的子彈，挾風帶雨穿透敵人的胸膛。

十年前我用影碟機觀看《勇敢的心》，那時候我在小城生活，悠閑得像一只在山嶺吃草的羊，當然也遠比現在年輕，相對可以動不動就熱血沸騰一下。那時候影片的導演及主演梅爾·吉布森比鋼鋸嶺還要堅硬，在影片中他持刀殺人，那刀比楚留香的快刀更鋒利。也許，他本身就是一把刀子。多年以后，這把刀子用他所有的心力導演了《血戰鋼鋸嶺》，我有些喜歡電影前半程如此緩慢而從容的敘述。和小說一樣，電影需要有根，有根才能有樹，有一切的美好。我看到的是電影中和平地帶的煙火生活，以及一場普通而及時的愛情。戰場和醫院，向來都是產生故事的地方，道斯和他青菜一樣碧綠新鮮的女友在此相愛，像在屋檐下躲雨時，潮濕的氣息里劃亮的一根火柴，小而溫暖，且令人心動。

1987年，我在老家鎮上的機械廠做臨時工，出了一點小小的工傷事故。在楓橋鎮人民醫院，一位醫生邊談笑風生，邊不打麻藥直接用刀子將我的大拇指甲和手指剝離。我大叫一聲，全身衣衫幾乎在他下刀的那一刻被汗水浸透。那是一個濕漉漉的夏天，我聞到了醫院里面特有的氣息。我在醫院看到過臨終，看到過死亡，也看到過我的父親在山上摔斷腿骨，直愣愣地躺在醫院大廳冰涼的地面上呻吟。當然，我也看到過妻子躺在狹小的病床上，在我的陪護下等待一個生命的降臨。醫院突然變得柔軟與明亮，我站在產房門口從醫生手中接過孩子，孩子睜眼看了我一眼，隨后又睡著了。這大概是在向我打招呼，或者告訴這個世界，我來了。這些醫院的氣味，經久不散，道斯和女友多蘿西也是在這樣的氣味里相愛，并且，他要在多蘿西的教導下，成為一名醫療兵。

我甚至特別愿意擁有湯姆·道斯這樣一位父親。這是一位暴力狂，在江南的村落，幾乎都有這樣的酗酒男人，用拳頭對付自己的家人。但是在最緊要的關頭，這位叫湯姆·道斯的男人站了出來。我想他是有擔當的，他作為父親站出來，通過戰友的關系，替兒子爭取了不需要拿武器上戰場這一特殊的權利。這位曾經經歷過“一戰”的戰士，我愿意和他相互敬禮。我們從來都不怕殘酷，但我們害怕的是從此沒有溫暖。親情也是如此。

父親和女友，構成了戴斯蒙德·道斯最重要的親人。道斯像一根鄉村茅草，比方講，有青澀得如同青椒一樣的味道，有鋸齒，有堅韌的信仰與意志。他差不多就是親切的茅草。

1989年我在部隊當兵，接觸到的武器是54式手槍、56式沖鋒槍、81式全自動步槍和微沖。我喜歡實彈射擊這個訓練項目，你想象一下，你趴在泥地上，扣動扳機，子彈沖出了槍膛，呈螺旋狀向前快速奔跑，穿透風，穿過靶子，鉆進胸環靶背后的土墩里。槍聲是清脆、短促，略帶鈍音的，因為那是鋼鐵呈現力量時發出的聲音。每每聽到這樣的聲音躥進耳膜，蠻不講理地激活我的血液，我就覺得，力量太重要，力量幾乎就是生命。

所有有力量的東西，都值得我們喜歡。所有有力量的人，都值得我們敬仰。道斯就是一個有力量的醫療兵，他簡直就是鋼鋸嶺上的“許三多”，用最笨拙的方式和堅定的信念救下了75個人，在他眼里戰爭是另一個樣子。就像我們在集體喝酒的時候，道斯喜歡的不是酒，是收走他喜歡的瓶蓋。

我真愿意寫下一個與戰爭有關的小說和劇本。在我的夢中，有這樣一位戰將，他就站在打掃過的戰場上，硝煙還沒有散盡，許多士兵正在清理尸體、武器、戰利品。這位戰將長久地在風中站著，他的胸前掛著望遠鏡。他大概是在眺望著遠去的戰爭，也有可能在眺望著他戰后平凡的生活，或者，他就此站著死去，完成潦草、殘酷，但卻又豪情萬丈的一生。遠處傳來隱隱的軍號聲……

我突然覺得，我完全可以把我的長篇小說《回家》，改編成這樣一個可以叫做《血戰四明山》的劇本。

戰爭就在不遠處向這個世界上的任何人張望，近在咫尺，虎視眈眈。我相信連螞蟻都會打架，斷足折腿，讓身子分離，對于它們來說，食物是最巨大的財富，值得用生命去爭搶。螞蟻尚且如此，那么有人的地方，必定有戰爭與江湖。你同我一樣的，都無法避開，所以你得迎上去。就像我們必須迎向殘酷、溫暖與百感交集的人生。

鋼鋸嶺的野花，已經在那場道斯參加的沖繩島之戰以后，無數次地開放了。土地保持著她原有的本性，無論是戰火還是野草，她都沒有力量拒絕接收。就像我們無法拒絕來到世界，也無法拒絕回歸塵土。

此刻，我在我的書房里快速寫字，所有的戰爭場面，以及搖曳的樹枝，光線，武器，步話器，擔架，甚至凌亂的聲音，焦灼與緊張的喊叫……都在我的腦海里愈加清晰。我遙遠的鋼鋸嶺啊，我特別喜歡你的名字。寫下以上文字，并以此紀念。

（源自《中篇小說選刊》）

責編：馬京京