《父父子子》從此慢度光陰

姚琛

梁曉聲在《人世間》后，再次創(chuàng)作了時間跨度極大的史詩作品《父父子子》。作品以東北高氏、紐約趙氏等四個家族四代人的命運(yùn)為線索，串聯(lián)起20世紀(jì)30至80年代的宏闊時空：從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭及抗美援朝，到曾經(jīng)的革命者成為首批“北大荒人”墾荒拓野。更創(chuàng)造性地采用跨國視角，以哈爾濱和紐約為空間坐標(biāo)，呈現(xiàn)國人和海外同胞異地同心的“雙城記”。小說最后，1984年四家人再團(tuán)聚，父父子子，繼往開來。展一幅波瀾壯闊時代畫卷，譜一曲悲歡離合命運(yùn)之歌。

——編者

“阿牛”突生的創(chuàng)作欲

2021年秋天，梁曉聲老師跟我聊天時說，他在寫一個新小說，并給我講了十來分鐘的大致內(nèi)容。一出梁老師家門，我就激動地給朋友們打電話說，梁老師有部新作品，故事超好！也很適合影視化，光名字我就很喜歡，叫《父父子子》。

那時，我正在“運(yùn)作”梁老師剛完成的小說《執(zhí)否》的影視版權(quán)。《執(zhí)否》定稿后，我同步做好了影視項(xiàng)目改編書，送給梁老師看，讓他提意見。我們一如平常地閑談，我隨手翻著書桌上的一本編年志《哈爾濱市大事記》。梁老師說他正在寫一個新的小說，叫《父父子子》，已經(jīng)寫了80多頁，我非常驚訝。

那時，梁老師正學(xué)著使用微信，他的微信名叫“阿牛”。梁老師說，“阿牛”是兒子為他取的網(wǎng)名。有次與梁老師一起出席活動，路上我們隨意聊起了家常，我問到他孫子的近況，他拿出手機(jī)給我找，說剛好今天鄧導(dǎo)給他發(fā)了好多孫子的照片過來，他邊劃拉邊說，嚯，他怎么給我發(fā)了這么多信息。我湊過去一看，我說梁老師，您這是劃拉的自己的朋友圈。得先找到個人微信點(diǎn)進(jìn)去，從你們的聊天記錄里翻。一開始，他并沒有設(shè)置頭像，后來用了一張皮皮（梁老師養(yǎng)的狗）的照片。初次看到我就覺得，用“牛”形容梁老師非常貼切，大概在他兒子眼中的梁老師也是非常勤勞的父親形象。

梁老師說，本來想休息一陣的，在翻看你手頭這本編年志時，突生出來了創(chuàng)作欲望。因?yàn)榫嚯x完結(jié)《執(zhí)否》還沒超過兩個月，他又開始了新的創(chuàng)作，這種創(chuàng)作頻率屬實(shí)可以稱得上“阿牛”。

他告訴我，這次的寫作是非常文學(xué)化的一次嘗試，可能不適合影改，背景為中國哈爾濱與美國紐約兩地，歷經(jīng)四代人，跨越五十年。他想以幾對父子的人物命運(yùn)展現(xiàn)哈爾濱一段舊事及革命圖景。鑒于當(dāng)前中國在國際上遭遇西方諸國偏見的情況，以家國情懷，試圖促進(jìn)海內(nèi)外華人的向心力和凝聚力，實(shí)現(xiàn)情懷上的大團(tuán)結(jié)。他希望這本小說不是簡單的商業(yè)故事，而是具有文藝時代使命的作品。

不是簡單的“父與子”

“九一八”后，哈爾濱民族資本家電召在美留學(xué)的獨(dú)生子高鵬舉回哈交代后事。高鵬舉和妻子趙淑蘭及子高坤（才一歲）都已加入了美籍，但偌大家業(yè)，高鵬舉不得不回去接掌。他愛好音樂，薩克斯吹得不錯；他愛國，自然對所謂“滿洲國”極為反感，但為了明哲保身也不參與政治。然而，這次回國讓他看到了中國的現(xiàn)狀，他的命運(yùn)也因此發(fā)生了變化。故事開始于1935年，有一位黑人薩克斯手將要死于蘇聯(lián)獸醫(yī)院。高鵬舉有恩于對方，對方亦是教他薩克斯的老師，他是對方彌留之際的陪伴者……

小說以東北高氏家族幾代人及其親朋之人生命運(yùn)，串聯(lián)起20世紀(jì)30至80年代50年間中國的社會歷史發(fā)展進(jìn)程，并創(chuàng)造性地將視野擴(kuò)展至海外華人及世界局勢，于一個個鮮活可感的人物中窺見時代歷史的變遷。

梁老師告訴我，《父父子子》其實(shí)并不是簡單地寫一對父子的命運(yùn)經(jīng)歷：“若寫一對，也可以叫《父與子》。當(dāng)然，主要寫一對。父雖為父，同時也是子，子雖為子，后來也成父。”小說中會提及一些音樂，有很多吹薩克斯的場景描寫，是一種情感寄托，也作為一個時空的切換的過渡，算是一次新的嘗試。

我迫不及待地對梁老師說，中華人民共和國成立之初，提起海外，我們最先想到的是日本一批進(jìn)步留學(xué)青年在為革命奔走，而很少關(guān)注同時期美國唐人街的華人的生存狀態(tài)。在救亡圖存的危機(jī)下，他們有什么反應(yīng)？這個切入點(diǎn)非常好，每個人都有父親，書名容易引起情感共鳴，很貼題。小說中有多對父子關(guān)系——高鵬舉與父親、高鵬舉與兒子、高鵬舉小舅子與岳父、高鵬舉他家的司機(jī)孫師傅與孫師傅的兒子……當(dāng)然這是我后面閱讀原文后才梳理清的，國家與個人某種程度上也是父子般的關(guān)系，有很深的寓意。梁老師說，你說的這點(diǎn)有意思，我倒沒想到這層。

500頁全推翻重寫

在向影視公司推薦《執(zhí)否》這個項(xiàng)目時我也會提一下梁老師手頭正在創(chuàng)作的《父父子子》。梁老師寫到600多頁的時候有公司想看，我就掃描了他的手寫稿發(fā)過去，公司看完不久就買下了它的影視改編權(quán)。去年初，由梁老師同名小說改編的電視劇《人世間》收視火爆，隨之而來的巨大關(guān)注一度中斷了這部新小說的創(chuàng)作。梁老師挺焦慮，創(chuàng)作欲望被好幾次打斷，一周都沒能寫出幾頁。

有次我去他家，門是開著的，進(jìn)去我看他十分憔悴，忙問，梁老師你身體還好吧？他說，小姚你來得正好，快給我按按，這脖子酸得很。我邊給他按邊聊，發(fā)現(xiàn)他昨晚竟然寫到了凌晨3點(diǎn)，早上7點(diǎn)爬起來，寫到下午2點(diǎn)，午飯都沒吃……他總說，趁采訪的空當(dāng)可以多寫一點(diǎn)。我說，不管怎樣您得按時吃飯。他說，有時就想把這個章節(jié)都寫完，寫進(jìn)去就忘記了時間。

今年影視公司讓我把電子版發(fā)對方郵箱，我跟梁老師說，剛好我也再看看后六百來頁。梁老師問我，先前看到哪了？我說，高鵬舉在街上遭遇暗殺，他家的一個秘書考上我就讀的母校了……大概600頁處。梁老師笑了：“那你基本等于沒看，因?yàn)槲医衲臧亚懊嫖灏賮眄撊客品匦聦懥恕！痹瓉恚?5萬字的初稿完成后，梁老師又花了四個月時間從頭到尾進(jìn)行了一遍刪改。那時候他居住的舊樓外面正搭著架子在做翻新，工人白天作業(yè)噪音很大，幾次我都要繞著一堆鐵管進(jìn)梁老師家的單元門。我抱怨這個環(huán)境太差。梁老師說，好在只是做修改，影響不大。那時我還以為他只是對作品做一些潤色，沒想到他居然又推翻重新架構(gòu)了一遍！

梁老師抽著煙笑著說，小姚，原先設(shè)定的黑人吹薩克斯，后來了解到哈市那時候還沒有黑人，就換成了猶太人。我問，一個都沒有嗎？他說，查了大量資料，也求證了很多當(dāng)?shù)厝耍粋€都沒有。

寫完它可能會封筆

梁老師的很多新作，還在手稿階段，我就有幸讀到，成為最早的一批讀者，針對作品以及作品引申的話題我們有過很多次的傾心暢敘。梁老師當(dāng)然是一個普通的老人，坦率、親切而溫和，但他又不是一般的老人，時政要聞、新舊電影，甚至網(wǎng)絡(luò)熱詞他都知道，沒有什么話題是他接不住的，隨意親切的談笑中卻又是那么智慧而風(fēng)趣。他的睿智以及緊跟時代是完全超出我預(yù)料的。盡管如此，要生動寫出大學(xué)生的真實(shí)處境于他依然充滿挑戰(zhàn)。畢竟很多年輕人稀疏平常的東西，在他這里都需要花時間去學(xué)習(xí)、去了解。

勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作過程中，反復(fù)推敲不斷調(diào)整……寫到這里，想起那天我們從影視公司洽談回來，北京下著大雪，在小區(qū)大門口梁老師叫停了車，讓我陪他走走，風(fēng)雪中他點(diǎn)燃一支煙說：“今天你又陪我完成了一件事。《父父子子》大概是我最后一本長篇小說了，寫完它我可能會封筆，只寫些短篇、散文之類的，畢竟我已經(jīng)73歲，體力實(shí)在跟不上了。這次《父父子子》在敘事上我就采取了不斷切換視角，盡量在不破壞情節(jié)的流暢性下壓縮篇幅，有諸多遺憾，但不得不做一些妥協(xié)，不然又得百十萬字來書寫，格子爬不動了。”

在梁老師心中已然將《父父子子》作為他告別長篇文學(xué)畫下的句號，看得出來他想盡力將這個句號畫得圓滿一些。

作為一個讀者，我當(dāng)然希望梁老師保持創(chuàng)作，貢獻(xiàn)更多的作品，但作為梁老師的朋友，我又希望他不再記錄人間故事，可以安靜、健康地生活。

（源自《北京晚報(bào)》，標(biāo)題有改動，內(nèi)容有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京