《阿凡達》里的奇異生物原型

馬之恒

經過13年的漫長等待，科幻電影《阿凡達》的第二部《水之道》終于在2022年冬天和我們見面了。當鏡頭再度從“潘多拉星”的密林上空掠過，我們便再次沉浸于影片中那個神秘的世界。這種仿佛漫游于異星的體驗，很大程度上要歸功于導演詹姆斯·卡梅隆和他的團隊精心搭建的“舞臺”——他們為這顆星球創造出了一套充滿奇觀感，又符合生物學規律的生態系統。

“各居其位”的生態系統

潘多拉狐猴在森林上方，利用茂密的樹枝攀援前行；錘頭雷獸在林間游走，碩大無朋的體型使它不必擔心與食肉動物正面對決，但它仍然需要提防閃雷獸的突襲……盡管作為影片主角的納威人還沒有出場，但如同自然紀錄片一樣優美，而且看上去相當真實的異星叢林，已經足夠讓人著迷。

10多年之前，當第一部《阿凡達》開始拍攝的時候，卡梅隆和他的團隊就面臨著一個艱難的課題——他們需要為電影故事發生地“潘多拉星”創造出一套既有陌生感，又要顯得真實可信的生態系統。按照電影的設定，潘多拉星是一顆氣態巨行星的衛星，因此它的重力要比地球低一些，這就意味著當地的動物和植物有可能長得更加高大。另一方面，潘多拉星的夜晚不像地球一樣有月光照明，而是只有氣態巨行星反射的偏藍色的光線，這就使很多生命具有發光的能力，用以在夜間找到同類、協作捕食或是嚇阻敵害。

基于這樣的“底層設定”，卡梅隆的團隊構想了一系列習性各異的動物，并使它們在異星的生態系統里各居其位。我們知道，地球上的動物幾乎都能通過食物鏈和食物網建立起聯系，比如兔子吃草，狐貍吃兔子，狼可能會吃狐貍和兔子。被草儲存的太陽能，就通過這樣的捕食關系，在地球的生物圈中流淌。如果我們將生物圈想象成一個巨大的公司，那么每一類動物都會在其中擁有自己的“工位”。某一類動物的滅絕，就如同它從大自然這家公司“離職”，而新的物種又很快會演化出來，填補滅絕的動物留下的生態位，就像公司會因為有人離職而招募新人一樣。在漫長的地球歷史上，這樣的演替已經發生過無數次。

而在《阿凡達》的幻想世界里，以地球上的動物為原型的種種生命，也組成了一套簡單又合理的食物網——擁有血盆大口和滿身肌肉的閃雷獸，如同地球上的獅子，雄踞于陸地食物鏈的頂端；在它之下，是蝰蛇狼這樣成群結隊獵食的小型肉食獸。

以植物為食的動物，則擁有各自的生存之道。錘頭雷獸的體型兩倍于地球上的非洲象，它的形象融合了地球上的犀牛和它在史前時代的“親戚”——已經滅絕的古哺乳動物雷獸——再配上有些像雙髻鯊的“錘頭”，就組成了一頭威猛而暴躁的巨獸。

性情溫馴的孔雀鹿，則選擇了類似地球上某些蝴蝶的策略，以擬態在危機四伏的密林中求生。這種看上去有些像鹿的動物，在頭和脖子相連的位置，有一張類似傘蜥的皮膜，當它完全展開的時候，上面的兩個巨大的黑點便酷似閃雷獸的眼睛，會讓小型肉食動物知難而退。

六足動物唱主角

如果仔細觀察，我們可以從《阿凡達》中出現的每一種動物身上找到一些地球動物的影子。這是因為，地球上目前生活的大約150萬種動物，還有數倍于此的史前動物，為創造潘多拉星上虛構的動物提供了充足的素材。但或許是為了營造出強烈的陌生感，潘多拉星上的動物大多擁有兩對前肢和一對后肢。

無論是叢林中的走獸，天空中飛行的刺蝠、伊卡蘭和魅影，還是《水之道》中出現的伊魯、掠波翼龍和圖鯤等海洋動物，都有著演化成不同形態的6條肢體，來幫助它們適應不同的環境。

如果仔細觀察，我們還可以發現一些有趣的細節。伊卡蘭和魅影都是需要長距離高速飛行的動物，它們的兩對翅膀更像地球上蝙蝠的翅膀，厚實的皮膜被每一根“手指”支撐起來，讓它們的翅膀既靈活又有力。相比之下，刺蝠的翅膀則更接近于已經滅絕的翼手龍，只是用一根小拇指挑起的皮膜，雖然可以方便地包裹住身體，但在飛行的時候就不那么靈活了。所以，電影中的刺蝠往往只能在低空徘徊，或是利用廢棄的建筑物棲身。

在叢林里和平原上奔跑的重鎧馬，有著和地球上的馬相差不大的修長肢體；強壯的錘頭雷獸，以及全身覆蓋著厚皮、頭部上下各有一只角的斯塔姆獸，則擁有粗大的肢體來支撐身體，同時提供快速奔跑的爆發力。至于《水之道》中出現的那些海洋動物的肢體，則演化成了適合劃水的鰭腳。

供青少年騎乘的伊魯，如同縮小版的蛇頸龍；而巨大的智慧生物圖鯤，則是以地球上的座頭鯨為藍本，配上類似海豹后肢的尾巴，以及取材于遠古時代甲胄魚的甲殼拼合而成。當人類的圖鯤捕獵船射出裝有烈性炸藥的鉤矛，擊殺圖鯤以獲取長生不老藥的時候，激烈的海上搏斗，便如同地球上19世紀的蒸汽捕鯨船追獵巨鯨的場景，在未來的異星海洋上重現。

展現演化的力量

地球上形形色色的動物是被大自然的力量經過漫長的時間，塑造成了如今我們見到的模樣。而在兩部《阿凡達》電影用大約6個小時勾勒出來的幻想世界里，我們同樣可以發現演化的力量。

在影片中，絕大多數動物的頭上，都有兩個可以進行神經對接的“接口”；而且，很多陸地動物的呼吸孔，都出現在動物的胸部。這或許可以說明，在潘多拉星上的遠古時代，重鎧馬、錘頭雷獸、斯塔姆獸、伊卡蘭和魅影等很多差別巨大的動物，曾經有一個共同的祖先。為了適應不同的生活環境，它的后代被大自然塑造成了不同的樣貌，只有神經接口的數量和呼吸孔的位置沒有發生改變。

但就像地球上的鯨類會讓鼻孔移到頭頂，以便換氣時只需讓頭頂露出水面，潘多拉星上適應海洋生活的圖鯤，也發生了類似的演化。當男主角的兒子意外地被一頭流浪的圖鯤所拯救，他以為自己被送上了海邊的礁石，定睛一看才發現自己正身處于圖鯤的呼吸孔旁邊。這個有趣的細節，成了他與這頭圖鯤建立友誼與羈絆的起點。

擁有“一對半”手臂的潘多拉狐猴，則暗示了納威人的起源。不同于潘多拉星上的大多數陸地動物，納威人只有一個神經接口，使用臉上的鼻子來呼吸，而且像人類一樣只有雙臂，每只手上則只有4個手指。他們為何擁有這種看上去“特立獨行”的樣貌，或許可以從潘多拉狐猴身上找到答案。這種和納威人有幾分相似的小動物，也只有一個神經接口，而且呼吸孔變成了面部中央的鼻子；它們的小臂分成兩個“枝杈”，大臂則像人類和納威人一樣，已經“合二為一”。

也許，在潘多拉星的遠古時期，潘多拉狐猴與納威人曾經有過一個共同的祖先。為了適應叢林中攀援樹木的生活，它們的呼吸孔從胸部逐漸挪到了頭部，原本的兩對手臂也發生了變異，合并成更為有力的大臂，來帶動兩個不失靈活的小臂，在叢林里迅速行動。而后，在某個特別的時間點，潘多拉狐猴與納威人又分道揚鑣，就像地球上的人類與黑猩猩“人猿揖別”一般。

《阿凡達》精心構建的幻想世界，如同現實生活中生物圈的投影。它不僅帶給我們一種奇觀感，也讓我們重新審視地球生命演化的歷程。人類能夠成為智慧生命，站在地球生物圈的頂端，只是漫長演化歷程中的偶然事件。如果讓地球的歷史從頭來過，智慧是否會出現在海洋當中？人類是否會和其他的智慧生命分享地球？兩部《阿凡達》電影中瑰麗的想象背后，其實蘊含著引人深思的話題。

（源自《科學大觀園》，郭旺啟薦稿）

責編：馬京京