一只甌柑的洄游

伍佰下

“落日放舟循桔浦，輕霞入路是桃源。”

我循著明代政治家張璁那水汽蒸騰的詩句，回到你，一只遠游上海的甌柑，出生和出發的地方。

2022年秋天上海虹口，我站在四川北路街角，這里是魯迅先生常去的內山書店，已變身蔚為大觀的“1927·魯迅與內山紀念書局”。書局對面三十米之隔的水果店，是年春天隱現過甌柑，便是你的終點，我和你相遇的起點。

上海是滿世界的“沃柑”。我卻在與一只甌柑的驚鴻一瞥之間，獨獨品嘗出一種“復雜的甜味”。

甜是甜的，卻夾雜著比例含混的些微酸爽、點點清苦。落下胃里，口腔生津，清香不散。

你帶來的這份驚奇，之后隨著平庸的日子擱淺。直到，橘黃蟹肥時節，我度過濃濃淡淡的疫情，被友人邀約到她安好如昨的故鄉甌海，隨口說了句“走到哪里是哪里”，便撞進了一種情境——我竟在無意中，為上海街頭遭遇的你，做了一趟逆流而上的洄游。

你的故鄉，在水中央。

原是從城中心的塘河“淌”起，由遠及近，由模糊到清晰。像衛星地圖放大像素般——溫州的甌海，甌海的三垟，三垟的洲諸之地，小洲上的柑林；交通工具，則由快艇而雙腳，由雙腳而小車，由小車而水泥船，最后又是一對泥濘的插在淋過秋雨的泥沼地里的雙腳。

水泥船的視角最是驚喜。

船愈靠愈近，這邊，我還縈繞在童年懵懂時，爬上上海蘇州河上一模一樣的水泥船，左搖右晃尋找平衡的樂趣中；那邊，朋友得意地告知，帶我來甌柑林的唯一理由，是“正逢摘果季”，這時候水中小洲小渚上，無數個同樣的你，像紅黃的謎底撞入眼簾……

泥濘之地上的柑林之行，辛苦而開眼。

泥濘，是因為你喜歡濕與溫，在溫州甌海，就是所謂“溫并海，地斥鹵，宜橘與柑”。因了唐朝時，溫州刺史韋庸開展湖堤十里、疏通溫瑞塘河，被海的堿與咸調和了的三垟濕地，便得以滋養最大最適宜的甌柑水土。

辛苦，是千年后的我，深一腳，淺一腳，褲管帶白泥，低頭彎腰，為避開與身高齊平的柑樹親吻，每逢失去重心亂抓枝干時，不由一次次摸到沉甸甸的你，為避免讓少年的你過早“離鄉背井”，我掙扎著用狼狽之姿保全掛果，就算依然擦碰，也讓你和同伴們如笨重的風鈴被風撞擊，顫顫巍巍地點頭，并不落下——柑樹旁的溝渠里，熟透落下的甌柑不少，那是過熟后的“自由落體”，好過被莽撞人促迫著果與枝干分離的悲傷。

就在走向“最好看的果”的一路，三垟果農的后代看著我們饞津津的樣子，說話了：“果子已熟，可以摘；但論到吃，摘下的果子并沒有熟。”

他的意思是，吃你最好的季節，不在豐收的此時，甚至不在采摘之年。

我于凌亂中有所頓悟和贊同。曾經以為當年春天買到的，是前一年摘下的“遲”柑；到了你的故鄉，卻發現下一年的春天，才是最當令的吃柑季。

這一切只因為，甌柑下樹后，著急著初食，是微苦的。必須懂得一樣事情——等待。

收獲季之后，必須挨過有點長的冬天，甚至不妨待到盛春百花怒放之后。你在閑居中，修身養性到身心通透了，才會散發出最足額足份、最豐富厚重的甜。更何況，才下樹枝的你，青澀中還蘊藏著看不見的火氣，吃多幾枚，浮火攻心。而到了元旦后，尤其是端午，最好的果子熬過三個季節，非但轉色、轉味，而且被歲月淬煉掉了虛火，撫平了心性，開始發散出“降火”的藥理。

這時候，忽然領悟到為什么非但有宋人韓彥直《橘錄》卷上直描你“風味照座，擘之則香霧噀人”，更有“端午甌柑勝羚羊”的民間說法。看樣子，溫州人早就懂得了你的好，這種好，是要待時而發，是要懂得隱忍和雪藏，等待苦味散盡，在時間和空間的沉淀里蘊蓄一樣事物最好的味道。

孟浪如我，既然已經到了你的故土，還是輕擇下一枚，嘗試你青春少年的滋味。

舌尖被清泉一樣噴出的香氣刺激一下之后，忽然就有苦多于甘，又帶著一點點麻，直撲味蕾。好一枚“苦柑”！

我是故意用黃皮清柑之苦，為一場關于成長與成熟的等待鈐印嗎？

這個時候，來不及運出的千萬顆你，在柑林里搭起的黑色帳篷里，歸攏待發。河上舟舸穿梭，細雨未歇中，種柑人戴斗笠、穿雨衣，空船靠岸，滿筐滿倉離岸。一條條水泥快艇在大羅山前的水面上來回切割，浮起青綠中間雜黃色的一座座小山，消失于不見盡頭的水上白霧——不是忙著去上市，而是帶你運去適合的倉庫隱居。

離開土壤后，你要甘于“藏在深閨人不識”。每十天半月，篩去爛蒂或爛身之果，悄悄等待一波波出籠的時機。或在元旦，或在立春，最晚則到端午，真正地成為立于天地，從容吞吐香氣和甜味的一枚大果。

最適合的日子里，你們終究要離開羅山的隱隱青山迢迢水，離開236條河道縱橫、161座島洲神秘布列的老家，開始向城市、大海、遠方一路遠行。

據說，春天新一代甌柑樹花開，氣度不凡。春夜黃昏，大羅山、黃嶼山或馬嶼山上看你無死角，如果把大地倒過來當天空，夕陽余光中，你所在大地星星點點。15天后，你的花瓣就要落地，綠蔭掩蓋，泥土埋葬，重歸寂靜。

我不無遺憾地想，那時我應該在上海，一定錯過了。

可旋即又沒有什么遺憾。新一個春天，新一年端午，我在甌海錯過的花季，卻可以彌補于四川北路街角遭遇的你。我不會錯過你的金色年華。

只要蓄養和等待。等待羅山凈水日夜不息的饋贈，變成你的苦味。等待陽光和充溢的雨水滋養，在一個個身體里發酵，生長成為一種倔強的苦中帶甜。

等待一場別離后，我們在另一個維度中相遇相知，識得人生三昧。

（源自“六根”，阿紫薦稿）

責編：馬京京